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| 89  **Credo**  Dear Edwina.  I’ve finally gotten to a home with a typewriter, which gives me a chance to tell you a little bit about what has happened since we were together last. I have ended up living with two young white women here in Greensboro. They are treating me as if I had gone to heaven, which has an overwhelming effect on me after the last couple of weeks of a helter-skelter existence. One of them, Diane, is a model and a criminologist of the leftist kind, and likes my pictures so much that she will do everything in her power to get me money to buy more film. I’ll have to wait at least half a year, but she has promised that by then she will collect some money for me by telling people that it is to be used for a home for handicapped children or something. I think it sounds a little unsavory, but she says that may be it will teach them that it is the government’s job to provide such human rights, and not something which should be left to private charity. Well, I doubt that she will really be able to collect anything for me. Every time I have had that kind of small hope I have been disappointed. I guess I still have to be content with selling blood and with the small gifts of money I get on the road by entertaining people with my pictures and experiences. Last week I had an income of nine dollars, which is the best ever: five dollars from an interested salesman who picked me up, two dollars from a black woman in Tony’s father’s grill, and two dollars from a guy in West Virginia who found my picture of the junkies with the Capital in the background interesting and bought it. Included in the deal was his lunch bag which contained three chicken legs.  Now, since I have had my photobooks made, it makes me so happy every time I experience that kind of positive reaction. But it also scares me a little sometimes. In one place a woman started crying when she saw my pictures, and I didn’t know what in the world to do. It is strange with Americans. They have lived in the midst of this suffering all their lives without giving it a thought, and then suddenly, when they see it frozen in a photograph, they can begin crying. Some accuse me of beautifying the black, I just don’t understand it; I photograph them exactly the way I see them, and a photograph doesn’t lie, does it?  But the more I ponder over it, the more I come to realize that this parallax shift in the way we see blacks must be due to the fact that they have lived in this master-slave relationship for such a long time that they simply are not capable of seeing blacks as human beings.  But when Southern whites nevertheless react positively to my pictures, I believe it is because in reality they are unhappy about seeing with these “master”-eyes. They are longing to become human, and the moment I can “prove” to them that blacks are human and not slaves, eternal children, or subhuman this makes them themselves human and no longer masters or super-humans or whatever. If I don’t interpret it this way, how then should I explain that even the worst racists down here give me money once in a while, although mumbling something or other about how they think “it is funny how I run around photographing niggers.” I have to admit that it often seems difficult when I try to depict the master-slave relationship as an institution not to end up depicting it as if people in this system really have this “nature.”  Often I feel that my own view becomes contaminated by this sneaking poison in the South, because I put great emphasis on respecting the dignity of these people, especially the older people. They have lived in this master-slave tradition all their lives, and both for the blacks and for the whites I feel that it would do violence to them to try to tear them out of this tradition (though the coming generations absolutely must avoid this crippling of the mind). I, therefore, never try to impose my views on them, but try to understand theirs and to learn from them. Precisely because from the beginning I respect their dignity, I often build up such strong friendships with them that through these friendships I can get them to respect and to learn from my point of view. As a vagabond in the South it is absolutely essential to be able to communicate through friendship instead of inciting hostility and confrontation.  \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_ But if you are able to do that - and even receive constant love and admiration, as I am fortunate enough to, or almost daily hear sentences like “I envy you” or “Do you know that you are a very lucky person?” - then you are walking a thin line where you easily get mired down in the mud by your internalization.  This gap between my utopian reality (the love of people by envisioning them as people in a free society) and my actual reality (loving people as they are in their present unfree condition) is just as difficult to bridge as a river that constantly grows wider and wider, so that you slowly lose sight of the other utopian bank, while you little by little drown in mud on your own bank. However, it seems that if you interpret “the mud” (the actual reality) on this side of the river correctly (that is, if you dig down to people’s deepest longings, even if they still do not see the connections between it all), then they give you the material which will allow you to build an ivory tower so tall and beautiful that you can sit up there and tell people down on the bank below you how nice the other bank looks.  But since you yourself do not have any personal contact with the other shore - a contact which could have changed your own character and entire soul - there is no way you can communicate your vision to the people below, since they see no evidence that you yourself have actually been “touched” or changed. For visionary ideas do not necessarily make you more loving and compassionate than those struggling to help each other keep their heads above the mud (the challenge for most Americans today). They therefore soon forget the message of your story, but find the story of my un-American pictures itself so interesting, that they allow you to build the ivory tower even higher and to reinforce it and beautify it. In frustration and depression at not being able to communicate your message down to them, you get more and more insecure and have a greater need for recognition and admiration of the ivory tower you have built - even more than for their recognition of why you originally wanted to build it. Finally you become so confused and insecure that only their recognition of the tower itself, its beauty and form, counts for you. And you build it higher and higher, until you get up to those cynical heights where you can no longer really see either your own or the opposite bank, and they begin to look alike.  Moreover, you have now reached such a height that you lose touch with the people on your own bank as well and decide to send your ivory tower out in book form so people have something to entertain themselves with there in the mud. Though what you really started out to do was build a bridge to the opposite utopian bank, you end up building a tower on your own bank. Instead of helping people out of the mud, you are in reality making their situation worse in that you have now given them something either to be happy about or to cry over right where they are and you are thus reinforcing this muddy river bank.  Moreover, your ivory tower is morally reprehensible precisely because it is built on a foundation of mud: your artwork is the direct result of the exploitation of the people you originally had it in mind to help, and the higher your tower becomes, the further you remove yourself from their suffering. It is thoughts like these which have made me increasingly depressed in the last months. I constantly hear people saying, “How I envy you that you can travel among the blacks like that,” or the like, and I realize that I have already distanced myself so far from the mud. And it is when I realize, in spite of this yearning, the impossibility of fashioning a bridge, that I can become so desperate that I feel that the gun ought to be my real weapon rather than the camera. But immediately then the question arises as to in which direction I would shoot, since I - as you know - feel that everyone is equally mired in this river bank – and thus both guilty and innocent at the same time. Where is the rainmaker who created the mud puddle?  And therefore I keep on wading here in the mud, trying only to keep my camera clean enough that it can register the victims - without really believing myself that it will ever be of any use.  Well, but what I really wanted to tell you was a little about what has happened since we parted. One of the first people who picked me up was a well-off Jewish businessman (Jews are always picking me up to thank me because Denmark saved a number of Jews during the war, though I wasn’t even born at that time and though I increasingly feel that I am just as much American as Danish). He did not really feel like taking me home, since he was completely knocked out, partly because his business was going badly and partly because his brother was dying of cancer. He was strongly under the influence of tranquilizers, but he realized that he needed someone to talk to and therefore took me home to his wife. It was a very powerful experience for me. Completely shaken, they waited from moment to moment for a call from the hospital saying that the brother was dead, and against this gloomy background my pictures made an enormously strong impression on them. When I took off the next morning, they thanked me very much and he tried to give expression to the experience with tears running down his cheeks by quoting “I used to cry because I had no shoes until I met a man who had no feet.” Before I left, he bought me 15 rolls of film.  From Philadelphia I then went to Norfolk to stay overnight on my way south. I walked around the ghetto looking for a place to stay and talked with some of the old women who were going around with their little handcarts to collect firewood in the ghetto’s ruins. One of them told me that she could now afford only four pig’s tails a day instead of five because of inflation. It was strange to hear that in the shadow of the world’s largest naval base. I ended up staying with a 32-year-old single black mother. She was not the type who normally invites me in, but her uncle had taken me to her apartment to show me how her ceiling was leaking, in the hope that I was a journalist who could get the city to repair it.  When he left, I got on with the woman so well that she let me stay. She had just had her first child and it was a wonderful experience to see her spend almost every minute tending it. I sat for hours watching. She was also deeply religious, and when the baby was sleeping, we sat praying together or she would read aloud to me from the Bible while she held my hand. She would sit there for a long time staring up at a picture of Jesus right under the dripping ceiling with a look so intense and full of love that I was very moved. After a couple of days in town, I went down to Washington, North Carolina, arriving just after nightfall. I walked around all evening looking for shelter for the night, but everyone was scared of me, thinking that I was a “bustman” (plainclothes cop). First a man said I could stay in his uncle’s house on the sofa. He took me to an old red-painted shack which was filthy and without light. His uncle came out with an oil lamp in his hand and was extremely angry and used his stick to demonstrate it, but we managed to get in and I got some old chicken legs on a dirty plate in that corner of the shack which served as the kitchen, although there was no running water. But the old man was still mad and it got worse and worse, and finally he threw me out with his stick. He wasn’t going to have any whites in his house, he thundered. Then he took big boards and planks and nailed them up in front of the windows and doors for fear that I would break in, and walked off into the darkness, still screaming and yelling. He had no trust in whites. Further down the street a woman called from a porch, offering to share a can of beer. Later, while I was sitting trying to converse with her sick husband, who was in a wheelchair and was not able to talk, I noticed her gazing at a picture of Christ on the wall. A while later she indicated that I should come into the incredibly messy bedroom in the back. I wondered what the husband was thinking about that, unable to make a move. In there she first embraced me, staring at me with big watery eyes. Then suddenly she fell down at my feet, and while she held my ankles she kissed my dirty shoes, whispering, “Jesus, Jesus.”  I have, as you know, often been “mistaken” for Jesus among Southern blacks because of my hair (which is one reason I keep my silly braided beard), but in most cases their sense of humor allows us to laugh together at their Jesus-identification. You will probably see it as yet another example of the “slave’s” identification with or even direct infatuation with the “master.” Whatever is behind it, it is probably of some help to me in breaking through the race barrier. But in such a shocking situation as this, I simply had no idea of what to say, as I didn’t know if it would be wrong to shake her out of her religious experience. I searched for a fitting Bible quote... the futility of the Samaritan woman drinking from Jacob’s well... but I couldn’t get a word to my lips. I stood there for more than an hour before I had the courage (cruelty) to break her trance. It was such a strong experience that I didn’t feel I could stay there for the night.  As I wandered around the streets again, at around ten o’clock I met a young black woman who must have been a little drunk, for she asked right off if we couldn’t be friends (unusual from my experience of black women in the South). She said that if I could find a place to stay that evening, she would come stay with me. I doubted it would work, but we walked into one of those Southern “joints” (speakeasies) and talked to her cousin about possible places. All of a sudden she started kissing me wildly all over and asked sweetly, “Are you a hippie?” I said no, but she didn’t get it. Actually this joint was not the safest place to hang out. Around us in the dark we could dimly see 15 to 20 “superflies.” A couple of them came over and warned me in a friendly tone that it was a dangerous place, but I answered with conviction, “I ain’t scared of nothing,” which usually impresses them, since they themselves are scared of their own shadow in these joints.  But then all hell broke loose. Someone must have told the guy the woman was “shacked up with” about me, for suddenly he came running in with a big knife and went first for his woman. Luckily he didn’t use the knife, but he beat the poor woman to pieces, hit her in the face and gave her a real beating, worse than I have seen in months. I must have been pretty cold-blooded that evening, now that I think of it, because I immediately pulled out my camera and tried to attach the flash, but just then two guys came running over and grabbed me: “You better get the hell out of here. When he’s done with her, he’s gonna go after you.” And they practically carried me out of the place. I never saw the woman again. Though I have seen this kind of thing so often, I was more upset, because in some way I myself had been the cause of it. With my perceived oppressor status, it is if I can’t attain deeper human relationships without becoming either victim or executioner. For the most part I am of course a victim (of understandable rejection), but since I always try to go all out with people, it happens now and then that I cross the invisible line separating the victim from the executioner. This I hate, because I am then forced to take matters into my own hands instead of letting other people direct things. I didn’t get that far on this night, though, and I’m beginning to fear that I have gradually become so hardened that I have lost my own will power. Perhaps it was this thought that nagged me and made me react differently than usual later that night. For when I had walked around for yet another couple of hours, I finally managed to get a roof over my head with two old bums. They were drunk as hell, and there was an incredible mess. They couldn’t even afford kerosene, so there was no light. We were all three supposed to sleep in one bed. There were inches of dirt underneath it and every 25 minutes one of us had to get up to put wood on the stove, since it was very cold. At first I was sleeping between them, but then I realized they were both homosexual. So I moved over next to the wall so I would only have one to fight off, but he turned out to be the most horny. In that kind of situation I usually resign myself to whatever happens, but this night I didn’t feel like it, perhaps because of the earlier experience in that joint. He was what you might call a “dirty old man” with stubble and slobber, but that was not the reason. I have been through far worse things than that. I had probably just gotten to the point where I was tired of being used by homosexual men. I hate to hurt people, but I suppose that this night I was trying to prove to myself that I had at least some willpower left. So I lay on my side with my face to the wall. But he was clawing and tearing so hard at my pants that I was afraid they were going to rip, and since it is the only pair I have, I couldn’t afford to sacrifice them. So I turned around with my face toward him, but he kept at it and pressed his big hard-on against my ribs and began to kiss me all over – kisses that stunk of Boone’s Farm apple wine. The worst was that he kept whispering things in my ear like, “I love you. I love you. Oh, how I love you.” Well that was maybe true enough at that moment, but it drove me crazy to listen to it. As you know, I feel that especially among black men this word has been overused. I don’t think it is something you can say the first night you go to bed with someone. The only thing missing was him saying, “Oh, you just don’t like me because I am black.” But luckily I was spared that one. Well, he finally got his pacifier, but that did not satisfy him, as he was the kind of homosexual who goes for the stern. He just became more and more excited and finally became so horny that I felt really guilty, but still I didn’t give another inch. He tried and tried. Finally he destroyed the beautiful leather belt you gave me that time when I couldn’t keep my pants up anymore. It made me so damned mad that I grabbed his big cannon with both hands and turned it hard toward the other guy who was snoring like a steamship. “Why don’t you two have fun with each other and leave me in peace. I want to sleep.” But it didn’t help, so the struggle continued all night with me every five minutes turning the cannon in the other direction (about four times between each new load of firewood).  Finally the guy left around eight o’clock and I got a couple of hours of sleep. Later in the day I met him in the local coffee bar. He came over and asked if I was mad at him. I said, “Of course not, we are still good friends. I was just so damn tired last night.” He was so glad that he began to dance around, making everybody there laugh at him. He was one of those who are outcast among both blacks and whites. I was very sad, because I felt that I had destroyed something inside myself. I felt a deep irritation that I had not been able to give him love. In his eyes, I was a kind of big-shot and it would have made him happy if I had given myself fully. There was just something or other inside me that went “click” that night, so the whole next day I felt a deep loathing of myself. I am constantly finding many shortcomings in my relationships with people, but the worst thing is when my shortcomings hurt such people, who are already hurt and destroyed in every possible way by the society surrounding them.  If I could not constantly give such losers a little love, I simply would not be able to stand traveling as long as I have. The only thing that has any meaning for me in my journey is being together with these lonesome and ship-wrecked souls. My photographic hobby is really, when all is said and done, nothing more than an exploitation of the suffering, which will probably never come to contribute to an alleviation of it. But still I can’t stop registering it, because in some way or another it must get out to the outside world.  That strength I get by being together with these extreme losers, and the love I often receive from them, is what in spite of everything gives me a slender hope that my pictures will be able to speak even to society’s winners. That I nevertheless reacted so negatively that night may also stem from the fact that I recently had a similar experience which hurt me deeply. It was the same day that I left you in Plainfield. One of the first ones who picked me up on the road in New Jersey was a white guy in his fifties or sixties. He immediately began talking about how he had always been the black sheep in the family and even used the expression “dirty old man” about himself. I often see this self-hatred among older homosexuals and resonate with that feeling, having been the black sheep in my own family for other reasons.  He asked me to go home with him and talk with him, and I couldn’t say no, although I did have in mind to get to North Carolina the same day. After we had talked all day, he took me in the evening to the movie theater where he was the projectionist. He was running a John Wayne movie of the usual kind. In the middle of the film he began to stroke my thighs. It didn’t really surprise me, but I found it so ironic that the whole time he stood there commenting on the film, especially the two-fisted scenes, cheering John Wayne on: “Give it to ’em, knock ’em out” etc. How could he identify to such a degree with John Wayne’s frightening universe of male chauvinism and macho oppression, which more than anything else had oppressed him throughout his life and given him this violent self-hatred? During the intermission I walked around in the large shopping center where the cinema was located. No matter where I went, sales-stimulating plastic music from the loudspeakers followed me, and I suddenly felt a terrible disgust with America, which I erroneously equated with my John Wayne experience. But in the midst of this disgust I felt that even though these people are to such an extent their own oppressors, it had to be possible to get through to them and tear them loose from this sadomasochistic pattern. In the evening, when I came home to him, I tried to see all the beauty in him. It was not easy, for he was indeed of that type whom society has condemned as repulsive and obscene, but with all the energy I had just received from my stay with you, I had such a surplus that night, that I really believe that I felt glimmerings of love for him.  But then the thing happened which was to defeat me. In the heat of the night in bed my wig slipped off, and out fell my long hair. I could clearly see his astonishment and distaste, but he tried to hold it back and mumbled something in the way of: “Well, at least you aren’t a dirty hippie.” (When hitchhiking and to survive among conservative whites I usually wore a short hair wig and rolled up my 17-inch-long beard). But from that moment our relationship was smashed to pieces, and I was not able to get him to open up again. He would probably have preferred to kick me out right there and then, but I was allowed to stay since it was pouring that night. Although he was short and had short, stumpy legs, he was so fat that I had to sleep all the way out on the edge of the bed and could only keep from falling off by supporting myself all night with one hand on the floor. I therefore couldn’t sleep, but just lay there thinking about how strange it is that people can have such strong prejudices that they even take them to bed with them. Since it was still pouring the next morning, I wondered if I should stay another day and try to break through the ice, but that was obviously not what he had in mind. Almost without mumbling a word he drove me out to the main road near Milltown, where I stood in the pouring rain for the next seven hours, since, as you know, people will never pick you up when you need it most. You must be crazy standing out in the rain, they think. It was then that the Jewish businessman at long last fished me up. As you can understand, I was almost as far down as he was, though I didn’t tell him about my depressing experience.  Well, I will tell you more about Washington, N.C., in a later letter and just finish off by saying that I am now on the way out of the depression I was in over you back then, though the memory of you still hangs like a heavy dark cloud over my journey. It is still a mystery to me how I could be so hurt by our relationship, and why it took the direction it did. Although you are younger than me, it nevertheless developed into something of a mother-son relationship, which I in no way could have imagined at the beginning of my love for you. Your strength and wisdom did not let you be seduced into a relationship as unrealistic as ours would have become. You belong to the black bourgeoisie, and though I loved to fling myself in your luxurious upholstered furniture, I ought to have realized right away that it wasn’t my world. You were fascinated by my vagabond life and supported me in my project with your feeling of black pride, but your pride was nevertheless threatened by the world I represented. Right back from when your ancestors were given an education by the slave master, your family has kept up this class difference, and I can’t help feeling that this mile-wide psychological gap you have been brought up to feel between yourself and that ghetto I normally move around in, was what actually destroyed our relationship. But no matter how I analyze it and try to understand it, it is hard for me to accept that it should end like that between us. The suffering I went through in your house, I never wish to experience again, but as a vagabond, I have nevertheless become so much of a fatalist that I believe it has been good for something, and that it will make it easier for me to identify with and become one with other people’s suffering, though of course the suffering I see around me in this society is of a far more violent nature than what I experienced with you. Even so, I will still use the word “suffering” to describe the process I went through with you. Without this suffering you couldn’t have knocked me so much off balance. From the moment you realized that we weren’t right for each other, and your love cooled down to a certain aloofness, I experienced a growing desperation in myself. I am by nature not very aggressive, as you know, and not even very self-protective, but confronted with your beginning rejection, I experienced an increasing aggression which became more and more unbearable. With all your psychological insight, you probably sensed it. At any rate, it blazed up that night when I moved into your bed without being invited, thereby breaking my fixed principle of traveling: never violate people’s hospitality.  But if I am really to illustrate the psychological desperation I felt over you in my love, a desperation stronger than any I have ever felt toward a woman, then I can’t do it better than by letting W.E.B. Dubois’ well-known quotation describe my frame of mind:  “It is difficult to let others see the full psychological meaning of caste segregation. It is as though one, looking out from a dark cave in a side of an impending mountain, sees the world passing and speaks to it; speaks courteously and persuasively, showing them how these entombed souls are hindered in their natural movement, expression, and development; and how their loosening from prison would be a matter not simply of courtesy, sympathy, and help to them, but aid to all the world. One talks on evenly and logically in this way but notices that the passing throng does not even turn its head, or if it does, glances curiously and walks on. It gradually penetrates the minds of the prisoners that the people passing do not hear; that some thick sheet of invisible but horribly tangible plate glass is between them and the world. They get excited; they talk louder; they gesticulate. Some of the passing world stop in curiosity; these gesticulations seem so pointless; they laugh and pass on. They still either do not hear at all, or hear but dimly, and even what they hear, they do not understand. Then the people within may become hysterical. They may scream and hurl themselves against the barriers, hardly realizing in their bewilderment that they are screaming in a vacuum unheard and that their antics may actually seem funny to those outside looking in. They may even, here and there, break through in blood and disfigurement, and find themselves faced by a horrified, implacable, and quite overwhelming mob of people frightened for their own very existence.”  I don’t think that this picture of my state of mind during those days is very much exaggerated, so insane was my infatuation. But it amazes me that at such an early stage you could see how lopsided our relationship was. A marriage between us, when all is said and done, would have had this invisible glass barrier between us, with me inside the cave, which I have devoted so much of my life to, and with you on the outside. With all your upper-class nature you could never have lived the life I lead in the cave, and which I try to show to the outside world with my pictures. I know that in my mind in one way or another I will always be inside the cave, while you know as well as I do that you will always be on the outside in spite of a certain insight into the cave. Every time I dug myself too deeply into the cave and felt lost, you could always with your wisdom and deep human insight explain it to me and put everything into perspective. It was therefore not surprising that you more and more became a kind of mother for me in spite of all my resistance. The thing I am afraid of is that in spite of your understanding of the cave you have still been so marked by your class that at the critical point when the glass barrier is broken, when all is said and done, you will be found among the horrified and implacable mob. To avoid that, we have to keep working together. If a marriage between us was unrealistic, and for me in the cave inevitably destructive, it is at any rate not unrealistic that there be a deep friendship between us. If you will continue to support and advise me, we can in such a friendship gradually break down that glass barrier and build up a relationship of such strength and value as our two races will have in post-racial America, when our common struggle is over. Through our continued friendship I can thus build the bridge over the river, so that my work will not just become one white man’s ivory tower. My love for you still has the character of infatuation more than of friendship. Your beauty and soft, big afro, your gentle deep (and motherly) voice and your sweet lips that used to kiss me awake in the morning still torment me in my thoughts. But as soon as I am out of this cave-like state of mind, perhaps in only a few months, I will be back in Plainfield, and we can begin to build up our friendship - a friendship without which we will never succeed in breaking down the glass barriers and building a bridge to a new and beautiful America. Until then, you remain my beloved, but distant and unattainable, Edwina.  *With love, Jacob.  96-97* | 89  Credo  Liebe Edwina.  Endlich habe ich ein Haus mit einer Schreibmaschine gefunden, was mir die Möglichkeit gibt, Dir ein wenig darüber zu erzählen, was seit unserem letzten Treffen passiert ist. Ich wohne jetzt bei zwei jungen weißen Frauen hier in Greensboro. Sie behandeln mich, als wäre ich in den Himmel gekommen, was nach den letzten Wochen eines hektischen Lebens eine überwältigende Wirkung auf mich hat. Eine von ihnen, Diane, ist ein Model und eine Kriminologin der linken Art und mag meine Bilder so sehr, dass sie alles in ihrer Macht stehende tun wird, um mir Geld zu besorgen, damit ich mehr Film kaufen kann. Ich werde mindestens ein halbes Jahr warten müssen, aber sie hat versprochen, dass sie bis dahin etwas Geld für mich sammeln wird, indem sie den Leuten erzählt, dass es für ein Heim für behinderte Kinder oder so verwendet werden soll. Ich finde, das klingt ein bisschen unappetitlich, aber sie sagt, dass sie den Leuten dadurch vielleicht beibringen kann, dass es die Aufgabe der Regierung ist, für solche Menschenrechte zu sorgen, und nicht etwas, das der privaten Wohltätigkeit überlassen werden sollte. Nun, ich bezweifle, dass sie wirklich etwas für mich sammeln kann. Jedes Mal, wenn ich so eine kleine Hoffnung hatte, wurde ich enttäuscht. Ich muss mich wohl weiterhin mit dem Verkauf von Blut und den kleinen Geldgeschenken begnügen, die ich unterwegs erhalte, indem ich die Leute mit meinen Bildern und Erlebnissen unterhalte. Letzte Woche hatte ich ein Einkommen von neun Dollar, was das Beste ist, was ich je bekommen habe: fünf Dollar von einem interessierten Verkäufer, der mich mitgenommen hat, zwei Dollar von einer schwarzen Frau im Grill von Tonys Vater und zwei Dollar von einem Typen in West Virginia, der mein Bild von den Junkies mit der Hauptstadt im Hintergrund interessant fand und es gekauft hat. Im Preis inbegriffen war sein Lunchpaket, das drei Hühnerbeine enthielt.  Seit ich meine Fotobücher anfertigen lasse, freue ich mich jedes Mal, wenn ich so eine positive Reaktion erhalte. Aber manchmal erschreckt es mich auch ein wenig. An einem Ort fing eine Frau an zu weinen, als sie meine Bilder sah, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Es ist seltsam mit den Amerikanern. Sie haben ihr ganzes Leben lang inmitten dieses Leids gelebt, ohne sich darüber Gedanken zu machen, und dann plötzlich, wenn sie es auf einem Foto eingefroren sehen, können sie anfangen zu weinen. Manche werfen mir vor, das Schwarze zu beschönigen, ich verstehe das einfach nicht; ich fotografiere sie genau so, wie ich sie sehe, und ein Foto lügt doch nicht, oder?  Aber je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr wird mir klar, dass diese Parallaxenverschiebung in der Art, wie wir Schwarze sehen, darauf zurückzuführen sein muss, dass sie so lange in dieser Herr-Sklaven-Beziehung gelebt haben, dass sie einfach nicht in der Lage sind, Schwarze als Menschen zu sehen.  Wenn Weiße aus dem Süden dennoch positiv auf meine Bilder reagieren, dann glaube ich, dass sie in Wirklichkeit unglücklich darüber sind, mit diesen "Herren"-Augen zu sehen. Sie sehnen sich danach, menschlich zu werden, und in dem Moment, in dem ich ihnen "beweisen" kann, dass Schwarze Menschen sind und nicht Sklaven, ewige Kinder oder Untermenschen, macht sie das selbst zu Menschen und nicht mehr zu Meistern oder Übermenschen oder was auch immer. Wenn ich das nicht so interpretiere, wie soll ich dann erklären, dass selbst die schlimmsten Rassisten hier unten mir hin und wieder Geld geben, obwohl sie irgendetwas darüber murmeln, dass sie es "lustig finden, wie ich herumlaufe und Nigger fotografiere". Ich muss zugeben, dass es oft schwierig erscheint, wenn ich versuche, die Herr-Sklaven-Beziehung als Institution darzustellen, sie nicht so darzustellen, als ob die Menschen in diesem System wirklich diese "Natur" hätten.  Oft habe ich das Gefühl, dass meine eigene Sichtweise durch dieses schleichende Gift im Süden kontaminiert wird, weil ich großen Wert darauf lege, die Würde dieser Menschen zu respektieren, vor allem der älteren Menschen. Sie haben ihr ganzes Leben lang in dieser Herr-Sklaven-Tradition gelebt, und sowohl bei den Schwarzen als auch bei den Weißen habe ich das Gefühl, dass es ihnen schaden würde, wenn man versuchen würde, sie aus dieser Tradition herauszureißen (obwohl die kommenden Generationen diese Verkrüppelung des Geistes unbedingt vermeiden müssen). Ich versuche daher nie, ihnen meine Ansichten aufzuzwingen, sondern versuche, ihre Ansichten zu verstehen und von ihnen zu lernen. Gerade weil ich von Anfang an ihre Würde respektiere, baue ich oft so starke Freundschaften mit ihnen auf, dass ich sie durch diese Freundschaften dazu bringen kann, meine Sichtweise zu respektieren und von ihr zu lernen. Als Vagabund im Süden ist es absolut notwendig, durch Freundschaft kommunizieren zu können, anstatt Feindseligkeit und Konfrontation zu schüren.  Aber wenn man dazu in der Lage ist - und sogar ständig Liebe und Bewunderung erfährt, wie ich das Glück habe, oder fast täglich Sätze hört wie "Ich beneide dich" oder "Weißt du, dass du ein sehr glücklicher Mensch bist?" - dann bewegt man sich auf einem schmalen Grat, auf dem man durch seine Verinnerlichung leicht im Schlamm versinken kann.  Diese Kluft zwischen meiner utopischen Realität (die Liebe zu den Menschen, indem ich sie mir als Menschen in einer freien Gesellschaft vorstelle) und meiner tatsächlichen Realität (die Menschen so zu lieben, wie sie in ihrem gegenwärtigen unfreien Zustand sind) ist genauso schwer zu überbrücken wie ein Fluss, der immer breiter und breiter wird, so dass man das andere utopische Ufer langsam aus den Augen verliert, während man an seinem eigenen Ufer nach und nach im Schlamm versinkt. Es scheint jedoch, dass, wenn man "den Schlamm" (die tatsächliche Realität) auf dieser Seite des Flusses richtig interpretiert (d.h. wenn man bis zu den tiefsten Sehnsüchten der Menschen vordringt, auch wenn sie die Zusammenhänge noch nicht sehen), sie einem das Material geben, das es einem erlaubt, einen Elfenbeinturm zu bauen, der so hoch und schön ist, dass man dort oben sitzen und den Menschen unten am Ufer erzählen kann, wie schön das andere Ufer ist.  Aber da Sie selbst keinen persönlichen Kontakt mit dem anderen Ufer haben - einen Kontakt, der Ihren eigenen Charakter und Ihre ganze Seele hätte verändern können - gibt es keine Möglichkeit, den Menschen unten Ihre Vision zu vermitteln, da sie keinen Beweis dafür sehen, dass Sie selbst tatsächlich "berührt" oder verändert wurden. Denn visionäre Ideen machen Sie nicht notwendigerweise liebevoller und mitfühlender als diejenigen, die darum kämpfen, einander zu helfen, den Kopf über dem Schlamm zu halten (die Herausforderung für die meisten Amerikaner heute). Deshalb vergessen sie bald die Botschaft Ihrer Geschichte, finden aber die Geschichte meiner unamerikanischen Bilder selbst so interessant, dass sie Ihnen erlauben, den Elfenbeinturm noch höher zu bauen und ihn zu verstärken und zu verschönern. In Ihrer Frustration und Depression darüber, dass Sie ihnen Ihre Botschaft nicht vermitteln können, werden Sie immer unsicherer und haben ein größeres Bedürfnis nach Anerkennung und Bewunderung für den Elfenbeinturm, den Sie gebaut haben - sogar mehr als nach ihrer Anerkennung dessen, warum Sie ihn ursprünglich bauen wollten. Schließlich werden Sie so verwirrt und unsicher, dass für Sie nur noch die Anerkennung des Turms selbst, seine Schönheit und Form, zählt. Und Sie bauen ihn höher und höher, bis Sie in jene zynischen Höhen gelangen, in denen Sie weder Ihr eigenes noch das gegenüberliegende Ufer mehr richtig sehen können und sie beginnen, sich zu ähneln.  Außerdem sind Sie inzwischen so weit, dass Sie auch den Kontakt zu den Menschen auf Ihrer eigenen Bank verlieren und beschließen, Ihren Elfenbeinturm in Buchform zu verschicken, damit die Menschen dort im Dreck etwas zur Unterhaltung haben. Obwohl Sie eigentlich nur eine Brücke zum gegenüberliegenden utopischen Ufer bauen wollten, bauen Sie am Ende einen Turm auf Ihrem eigenen Ufer. Anstatt den Menschen aus dem Schlamm herauszuhelfen, verschlimmern Sie ihre Situation in Wirklichkeit, denn Sie haben ihnen jetzt etwas gegeben, worüber sie sich entweder freuen oder weinen können, genau dort, wo sie sich befinden, und verstärken damit dieses schlammige Flussufer.  Außerdem ist Ihr Elfenbeinturm gerade deshalb moralisch verwerflich, weil er auf einem schlammigen Fundament gebaut ist: Ihr Kunstwerk ist das direkte Ergebnis der Ausbeutung der Menschen, denen Sie ursprünglich helfen wollten, und je höher Ihr Turm wird, desto weiter entfernen Sie sich von deren Leiden. Es sind Gedanken wie diese, die mich in den letzten Monaten zunehmend depressiv gemacht haben. Ständig höre ich die Leute sagen: "Wie ich dich beneide, dass du so unter den Schwarzen reisen kannst", oder ähnliches, und ich merke, dass ich mich schon so weit vom Schlamm entfernt habe. Und wenn ich trotz dieser Sehnsucht die Unmöglichkeit erkenne, eine Brücke zu bauen, kann ich so verzweifelt werden, dass ich das Gefühl habe, dass das Gewehr meine eigentliche Waffe sein sollte und nicht die Kamera. Aber dann stellt sich sofort die Frage, in welche Richtung ich schießen würde, da ich - wie Sie wissen - das Gefühl habe, dass alle gleichermaßen in diesem Flussufer versinken - und damit schuldig und unschuldig zugleich sind. Wo ist der Regenmacher, der die Schlammpfütze geschaffen hat?  Und so wate ich hier weiter im Schlamm und versuche nur, meine Kamera so sauber zu halten, dass sie die Opfer registrieren kann - ohne wirklich daran zu glauben, dass sie jemals von Nutzen sein wird.  Nun, aber eigentlich wollte ich Ihnen erzählen, was seit unserer Trennung passiert ist. Eine der ersten Personen, die mich abholten, war ein wohlhabender jüdischer Geschäftsmann (Juden holen mich immer ab, um sich bei mir zu bedanken, weil Dänemark während des Krieges eine Reihe von Juden gerettet hat, obwohl ich zu dieser Zeit noch nicht einmal geboren war und obwohl ich zunehmend das Gefühl habe, dass ich genauso sehr Amerikaner wie Däne bin). Er hatte nicht wirklich Lust, mich nach Hause zu bringen, da er völlig k.o. war, zum einen, weil sein Geschäft schlecht lief, zum anderen, weil sein Bruder an Krebs starb. Er stand stark unter dem Einfluss von Beruhigungsmitteln, aber er merkte, dass er jemanden zum Reden brauchte und brachte mich deshalb zu seiner Frau nach Hause. Das war eine sehr einschneidende Erfahrung für mich. Völlig erschüttert warteten sie von einem Moment auf den anderen auf einen Anruf aus dem Krankenhaus, dass der Bruder tot sei, und vor diesem düsteren Hintergrund machten meine Bilder einen enorm starken Eindruck auf sie. Als ich am nächsten Morgen abreiste, bedankten sie sich herzlich bei mir, und er versuchte, das Erlebte mit Tränen auf den Wangen in Worte zu fassen, indem er zitierte: "Ich habe immer geweint, weil ich keine Schuhe hatte, bis ich einen Mann traf, der keine Füße hatte." Bevor ich abreiste, kaufte er mir 15 Rollen Film.  Von Philadelphia aus fuhr ich dann nach Norfolk, um auf meinem Weg nach Süden zu übernachten. Ich spazierte durch das Ghetto auf der Suche nach einer Unterkunft und sprach mit einigen alten Frauen, die mit ihren kleinen Handkarren in den Ruinen des Ghettos Feuerholz sammelten. Eine von ihnen erzählte mir, dass sie sich wegen der Inflation nur noch vier statt fünf Schweineschwänze pro Tag leisten konnte. Es war seltsam, das im Schatten des größten Marinestützpunkts der Welt zu hören. Am Ende wohnte ich bei einer 32-jährigen alleinstehenden schwarzen Mutter. Sie war nicht der Typ, der mich normalerweise zu sich einlädt, aber ihr Onkel hatte mich in ihre Wohnung mitgenommen, um mir zu zeigen, wie undicht ihre Decke war, in der Hoffnung, dass ich als Journalistin die Stadt dazu bringen könnte, sie zu reparieren.  Als er wieder ging, verstand ich mich mit der Frau so gut, dass sie mich bleiben ließ. Sie hatte gerade ihr erstes Kind bekommen, und es war eine wunderbare Erfahrung zu sehen, wie sie sich fast jede Minute um das Kind kümmerte. Ich saß stundenlang da und schaute zu. Sie war auch tief religiös, und wenn das Baby schlief, saßen wir zusammen und beteten oder sie las mir aus der Bibel vor, während sie meine Hand hielt. Sie saß lange Zeit da und starrte auf ein Bild von Jesus direkt unter der tropfenden Decke mit einem Blick, der so intensiv und voller Liebe war, dass ich sehr bewegt war. Nach ein paar Tagen in der Stadt fuhr ich nach Washington, North Carolina, und kam dort kurz nach Einbruch der Dunkelheit an. Ich lief den ganzen Abend herum und suchte eine Unterkunft für die Nacht, aber alle hatten Angst vor mir, weil sie dachten, ich sei ein "bustman" (Polizist in Zivil). Zuerst sagte mir ein Mann, ich könne im Haus seines Onkels auf dem Sofa übernachten. Er brachte mich zu einer alten, rot gestrichenen Hütte, die schmutzig und ohne Licht war. Sein Onkel kam mit einer Öllampe in der Hand heraus und war sehr wütend, was er mit seinem Stock demonstrierte, aber wir schafften es, hineinzukommen, und ich bekam ein paar alte Hühnerbeine auf einem schmutzigen Teller in jener Ecke der Hütte, die als Küche diente, obwohl es kein fließendes Wasser gab. Aber der alte Mann war immer noch wütend und es wurde immer schlimmer, bis er mich schließlich mit seinem Stock hinauswarf. Er wolle keine Weißen in seinem Haus haben, donnerte er. Dann nahm er große Bretter und Bohlen und nagelte sie vor die Fenster und Türen, aus Angst, dass ich einbrechen könnte, und ging in die Dunkelheit, immer noch schreiend und brüllend. Er hatte kein Vertrauen in die Weißen. Ein Stück weiter die Straße hinunter rief eine Frau von einer Veranda und bot mir an, eine Dose Bier mit mir zu teilen. Später, als ich versuchte, mich mit ihrem kranken Mann, der im Rollstuhl saß und nicht sprechen konnte, zu unterhalten, bemerkte ich, wie sie ein Christusbild an der Wand betrachtete. Nach einer Weile deutete sie an, ich solle in das unglaublich unordentliche Schlafzimmer im hinteren Teil des Hauses kommen. Ich fragte mich, was der Ehemann darüber dachte, der nicht in der Lage war, sich zu rühren. Dort umarmte sie mich zuerst und starrte mich mit großen wässrigen Augen an. Dann fiel sie mir plötzlich zu Füßen, und während sie meine Knöchel festhielt, küsste sie meine schmutzigen Schuhe und flüsterte: "Jesus, Jesus".  Wie Sie wissen, bin ich von Schwarzen aus den Südstaaten wegen meiner Haare schon oft mit Jesus "verwechselt" worden (ein Grund, warum ich meinen albernen geflochtenen Bart behalte), aber in den meisten Fällen erlaubt es ihr Sinn für Humor, dass wir gemeinsam über ihre Jesus-Identifikation lachen. Sie werden es wahrscheinlich als ein weiteres Beispiel für die Identifikation des "Sklaven" mit dem "Herrn" oder sogar seine direkte Verliebtheit in ihn ansehen. Was auch immer dahinter steckt, es hilft mir wahrscheinlich, die Rassenschranke zu durchbrechen. Aber in einer so schockierenden Situation wie dieser wusste ich einfach nicht, was ich sagen sollte, da ich nicht wusste, ob es falsch wäre, sie aus ihrer religiösen Erfahrung herauszurütteln. Ich suchte nach einem passenden Bibelzitat... die Vergeblichkeit der samaritischen Frau, die aus Jakobs Brunnen trinkt... aber ich brachte kein Wort über die Lippen. Ich stand mehr als eine Stunde lang da, bevor ich den Mut (die Grausamkeit) hatte, ihre Trance zu brechen. Es war ein so starkes Erlebnis, dass ich nicht das Gefühl hatte, die ganze Nacht dort bleiben zu können.  Als ich wieder durch die Straßen schlenderte, traf ich gegen zehn Uhr eine junge schwarze Frau, die wohl etwas betrunken war, denn sie fragte sofort, ob wir nicht Freunde werden könnten (ungewöhnlich für meine Erfahrung mit schwarzen Frauen im Süden). Sie sagte, wenn ich an diesem Abend eine Unterkunft finden würde, würde sie bei mir bleiben. Ich bezweifelte, dass das klappen würde, aber wir gingen in einen dieser Südstaaten-"Joints" (Speakeasies) und sprachen mit ihrem Cousin über mögliche Orte. Plötzlich fing sie an, mich ganz wild zu küssen und fragte ganz süß: "Bist du ein Hippie?" Ich sagte nein, aber sie verstand es nicht. Eigentlich war diese Bude nicht der sicherste Ort zum Abhängen. Um uns herum konnten wir im Dunkeln schemenhaft 15 bis 20 "Überflieger" sehen. Ein paar von ihnen kamen herüber und warnten mich in freundlichem Ton, dass dies ein gefährlicher Ort sei, aber ich antwortete mit Überzeugung: "Ich habe vor nichts Angst", was sie normalerweise beeindruckte, da sie in diesen Läden selbst Angst vor ihrem eigenen Schatten hatten.  Aber dann brach die Hölle los. Jemand muss dem Kerl, mit dem die Frau "zusammen war", von mir erzählt haben, denn plötzlich kam er mit einem großen Messer angerannt und ging zuerst auf seine Frau los. Zum Glück benutzte er das Messer nicht, aber er schlug die arme Frau in Stücke, schlug ihr ins Gesicht und verpasste ihr eine richtige Tracht Prügel, schlimmer als ich es seit Monaten gesehen habe. Ich muss an diesem Abend ziemlich kaltblütig gewesen sein, wenn ich so darüber nachdenke, denn ich zückte sofort meine Kamera und wollte den Blitz anbringen, aber in diesem Moment kamen zwei Typen angerannt und packten mich: "Du verschwindest besser von hier. Wenn er mit ihr fertig ist, wird er hinter dir her sein." Und sie trugen mich praktisch aus dem Lokal. Ich habe die Frau nie wieder gesehen. Obwohl ich so etwas schon so oft erlebt habe, war ich noch bestürzter, weil ich in gewisser Weise selbst die Ursache dafür war. Da ich mich als Unterdrücker fühle, kann ich keine tieferen menschlichen Beziehungen aufbauen, ohne entweder Opfer oder Henker zu werden. In den meisten Fällen bin ich natürlich ein Opfer (der verständlichen Ablehnung), aber da ich immer versuche, bei den Menschen alles zu geben, passiert es hin und wieder, dass ich die unsichtbare Grenze zwischen Opfer und Henker überschreite. Das hasse ich, weil ich dann gezwungen bin, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen, anstatt sie von anderen Menschen lenken zu lassen. So weit bin ich in dieser Nacht allerdings nicht gekommen, und ich fürchte langsam, dass ich mich allmählich so verhärtet habe, dass ich meine eigene Willenskraft verloren habe. Vielleicht war es dieser Gedanke, der mich an diesem Abend plagte und mich dazu brachte, anders als sonst zu reagieren. Denn als ich noch ein paar Stunden herumgelaufen war, gelang es mir schließlich, bei zwei alten Pennern ein Dach über dem Kopf zu finden. Sie waren sturzbetrunken, und es herrschte eine unglaubliche Unordnung. Sie konnten sich nicht einmal Kerosin leisten, also gab es kein Licht. Wir sollten alle drei in einem Bett schlafen. Darunter befand sich zentimeterdicker Dreck, und alle 25 Minuten musste einer von uns aufstehen, um Holz auf den Ofen zu legen, denn es war sehr kalt. Zuerst schlief ich zwischen den beiden, aber dann merkte ich, dass sie beide homosexuell waren. Also bin ich an die Wand gerückt, damit ich mich nur gegen einen wehren musste, aber der war dann doch der Geilste. Normalerweise finde ich mich in solchen Situationen mit allem ab, was passiert, aber in dieser Nacht hatte ich keine Lust dazu, vielleicht wegen der früheren Erfahrung in diesem Laden. Er war das, was man einen "schmutzigen alten Mann" mit Stoppeln und Geifer nennen könnte, aber das war nicht der Grund. Ich habe schon weitaus schlimmere Dinge erlebt. Wahrscheinlich war ich einfach an dem Punkt angelangt, an dem ich es leid war, von homosexuellen Männern benutzt zu werden. Ich hasse es, Menschen zu verletzen, aber ich nehme an, dass ich mir in dieser Nacht beweisen wollte, dass ich wenigstens noch etwas Willenskraft besitze. Also legte ich mich auf die Seite, mit dem Gesicht zur Wand. Aber er krallte und zerrte so stark an meiner Hose, dass ich Angst hatte, sie würde reißen, und da es die einzige Hose ist, die ich habe, konnte ich es mir nicht leisten, sie zu opfern. Also drehte ich mich mit dem Gesicht zu ihm um, aber er ließ nicht locker, drückte seinen großen Ständer gegen meine Rippen und fing an, mich überall zu küssen - Küsse, die nach Boone's Farm Apfelwein stanken. Das Schlimmste war, dass er mir immer wieder Dinge ins Ohr flüsterte wie: "Ich liebe dich. Ich liebe dich. Oh, wie sehr ich dich liebe." Nun, das war in dem Moment vielleicht wahr, aber es machte mich verrückt, ihm zuzuhören. Wie Sie wissen, habe ich das Gefühl, dass dieses Wort besonders unter schwarzen Männern überstrapaziert wurde. Ich glaube nicht, dass es etwas ist, das man in der ersten Nacht, in der man mit jemandem ins Bett geht, sagen kann. Das Einzige, was fehlte, war, dass er sagte: "Oh, du magst mich nur nicht, weil ich schwarz bin." Aber das ist mir zum Glück erspart geblieben. Nun, er bekam schließlich seinen Schnuller, aber das befriedigte ihn nicht, denn er war die Art von Homosexuellem, der auf das Strenge zugeht. Er wurde immer erregter und schließlich so geil, dass ich mich wirklich schuldig fühlte, aber trotzdem gab ich keinen Zentimeter mehr nach. Er versuchte es und versuchte es. Schließlich zerstörte er den schönen Ledergürtel, den du mir damals geschenkt hast, als ich meine Hose nicht mehr oben halten konnte. Das machte mich so verdammt wütend, dass ich seine große Kanone mit beiden Händen packte und sie hart auf den anderen Kerl richtete, der schnarchte wie ein Dampfer. "Warum vergnügt ihr zwei euch nicht miteinander und lasst mich in Ruhe. Ich will schlafen." Aber es half nichts, und so ging der Kampf die ganze Nacht weiter, wobei ich die Kanone alle fünf Minuten in die andere Richtung drehte (etwa viermal zwischen jeder neuen Ladung Brennholz).  Schließlich ging der Mann gegen acht Uhr, und ich konnte ein paar Stunden schlafen. Später am Tag traf ich ihn in der örtlichen Kaffeebar. Er kam rüber und fragte, ob ich sauer auf ihn sei. Ich sagte: "Natürlich nicht, wir sind immer noch gute Freunde. Ich war gestern Abend nur so verdammt müde." Er war so froh, dass er anfing, herumzutanzen, so dass alle Anwesenden über ihn lachten. Er war einer von denen, die sowohl bei den Schwarzen als auch bei den Weißen ausgestoßen sind. Ich war sehr traurig, weil ich das Gefühl hatte, dass ich etwas in mir selbst zerstört hatte. Ich fühlte eine tiefe Verärgerung darüber, dass ich nicht in der Lage gewesen war, ihm Liebe zu geben. In seinen Augen war ich eine Art Großkotz, und es hätte ihn glücklich gemacht, wenn ich mich ganz hingegeben hätte. Irgendetwas in mir machte in dieser Nacht "klick", und den ganzen nächsten Tag über empfand ich eine tiefe Abscheu vor mir selbst. Ich finde ständig viele Unzulänglichkeiten in meinen Beziehungen zu Menschen, aber das Schlimmste ist, wenn meine Unzulänglichkeiten solche Menschen verletzen, die von der sie umgebenden Gesellschaft bereits auf jede erdenkliche Weise verletzt und zerstört werden.  Wenn ich diesen Verlierern nicht ständig ein wenig Liebe geben könnte, würde ich das Reisen nicht so lange aushalten, wie ich es getan habe. Das einzige, was für mich auf meiner Reise einen Sinn hat, ist das Zusammensein mit diesen einsamen und schiffbrüchigen Seelen. Mein fotografisches Hobby ist im Grunde nichts anderes als eine Ausbeutung des Leids, die wahrscheinlich nie zu einer Linderung beitragen wird. Trotzdem kann ich nicht aufhören, es zu registrieren, denn es muss ja irgendwie nach außen dringen.  Die Kraft, die ich aus dem Zusammensein mit diesen extremen Verlierern schöpfe, und die Liebe, die ich oft von ihnen erhalte, ist es, die mir trotz allem eine leise Hoffnung gibt, dass meine Bilder auch zu den Gewinnern der Gesellschaft sprechen können. Dass ich an diesem Abend dennoch so negativ reagiert habe, mag auch daran liegen, dass ich vor kurzem ein ähnliches Erlebnis hatte, das mich tief verletzt hat. Es war der gleiche Tag, an dem ich Sie in Plainfield verlassen habe. Einer der ersten, die mich auf der Straße in New Jersey aufgriffen, war ein weißer Mann in den Fünfzigern oder Sechzigern. Er fing sofort an zu erzählen, dass er immer das schwarze Schaf in der Familie gewesen sei und benutzte sogar den Ausdruck "schmutziger alter Mann" für sich selbst. Ich erlebe diesen Selbsthass oft bei älteren Homosexuellen und kann dieses Gefühl nachempfinden, da ich in meiner eigenen Familie aus anderen Gründen das schwarze Schaf war.  Er bat mich, mit ihm nach Hause zu fahren und mit ihm zu reden, und ich konnte nicht nein sagen, obwohl ich eigentlich vorhatte, noch am selben Tag nach North Carolina zu fahren. Nachdem wir den ganzen Tag geredet hatten, nahm er mich am Abend mit in das Kino, in dem er Vorführer war. Er führte einen John-Wayne-Film der üblichen Art vor. Mitten im Film begann er, meine Oberschenkel zu streicheln. Es hat mich nicht wirklich überrascht, aber ich fand es so ironisch, dass er die ganze Zeit dastand und den Film kommentierte, besonders die Szenen mit den zwei Fäusten, und John Wayne anfeuerte: "Gib's ihnen, schlag sie k.o." usw. Wie konnte er sich so sehr mit John Waynes beängstigendem Universum des männlichen Chauvinismus und der Macho-Unterdrückung identifizieren, das ihn mehr als alles andere sein ganzes Leben lang unterdrückt und ihm diesen heftigen Selbsthass eingeimpft hatte? In der Pause schlenderte ich durch das große Einkaufszentrum, in dem sich das Kino befand. Wohin ich auch ging, verfolgte mich verkaufsfördernde Plastikmusik aus den Lautsprechern, und ich verspürte plötzlich einen schrecklichen Ekel vor Amerika, den ich fälschlicherweise mit meiner John Wayne-Erfahrung gleichsetzte. Aber inmitten dieses Ekels spürte ich, dass es doch möglich sein musste, zu diesen Menschen durchzudringen und sie aus diesem sadomasochistischen Muster zu befreien, auch wenn sie in einem solchen Ausmaß ihre eigenen Unterdrücker sind. Abends, als ich zu ihm nach Hause kam, versuchte ich, die ganze Schönheit in ihm zu sehen. Es war nicht leicht, denn er gehörte tatsächlich zu dem Typus, den die Gesellschaft als abstoßend und obszön verurteilt hat, aber mit all der Energie, die ich gerade von meinem Aufenthalt bei dir erhalten hatte, hatte ich an diesem Abend einen solchen Überschuss, dass ich wirklich glaube, dass ich einen Hauch von Liebe für ihn empfand.  Doch dann geschah das, was mich besiegen sollte. In der Hitze der Nacht im Bett rutschte meine Perücke ab, und mein langes Haar fiel heraus. Ich konnte sein Erstaunen und seine Abneigung deutlich sehen, aber er versuchte, sie zurückzuhalten und murmelte etwas in der Art von: "Na, wenigstens bist du kein dreckiger Hippie." (Beim Trampen und um unter konservativen Weißen zu überleben, trug ich gewöhnlich eine Kurzhaarperücke und rollte meinen 17 Zentimeter langen Bart ein). Aber von diesem Moment an war unsere Beziehung zerrüttet, und ich konnte ihn nicht dazu bringen, sich wieder zu öffnen. Wahrscheinlich hätte er mich am liebsten auf der Stelle rausgeschmissen, aber ich durfte bleiben, weil es an diesem Abend regnete. Obwohl er klein war und kurze, stämmige Beine hatte, war er so dick, dass ich ganz auf der Bettkante schlafen musste und mich die ganze Nacht nur mit einer Hand auf dem Boden abstützen konnte, um nicht herunterzufallen. Ich konnte also nicht schlafen, sondern lag nur da und dachte darüber nach, wie seltsam es ist, dass Menschen so starke Vorurteile haben können, dass sie sie sogar mit ins Bett nehmen. Da es am nächsten Morgen immer noch regnete, überlegte ich, ob ich noch einen Tag bleiben und versuchen sollte, das Eis zu durchbrechen, aber das hatte er offensichtlich nicht vor. Fast ohne ein Wort zu murmeln, fuhr er mich zur Hauptstraße in der Nähe von Milltown, wo ich die nächsten sieben Stunden im strömenden Regen stand, denn wie Sie wissen, holt man Sie nie ab, wenn Sie es am meisten brauchen. Du musst verrückt sein, wenn du im Regen stehst, denken sie. Dann hat mich der jüdische Geschäftsmann endlich herausgefischt. Wie Sie verstehen können, war ich fast so tief gesunken wie er, obwohl ich ihm nichts von meiner deprimierenden Erfahrung erzählt habe.  Nun, ich werde Ihnen in einem späteren Brief mehr über Washington, N.C., erzählen und zum Schluss nur noch sagen, dass ich jetzt auf dem Weg aus der Depression bin, in der ich damals wegen Ihnen steckte, obwohl die Erinnerung an Sie immer noch wie eine schwere dunkle Wolke über meiner Reise hängt. Es ist mir immer noch ein Rätsel, wie mich unsere Beziehung so verletzen konnte und warum sie die Richtung einschlug, die sie nahm. Obwohl du jünger bist als ich, hat sich daraus eine Art Mutter-Sohn-Beziehung entwickelt, die ich mir zu Beginn meiner Liebe zu dir in keiner Weise hätte vorstellen können. Deine Stärke und Weisheit ließen dich nicht zu einer so unrealistischen Beziehung verführen, wie es unsere geworden wäre. Du gehörst zur schwarzen Bourgeoisie, und obwohl ich es liebte, mich in deine luxuriösen Polstermöbel zu stürzen, hätte ich sofort erkennen müssen, dass das nicht meine Welt war. Du warst von meinem Vagabundenleben fasziniert und hast mich in meinem Vorhaben mit deinem schwarzen Stolz unterstützt, aber dein Stolz war dennoch durch die Welt, die ich repräsentierte, bedroht. Seit deine Vorfahren von den Sklavenhaltern erzogen wurden, hat deine Familie diesen Klassenunterschied aufrechterhalten, und ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass diese meilenweite psychologische Kluft, die du zwischen dir und dem Ghetto, in dem ich mich normalerweise bewege, zu spüren bekommen hast, das war, was unsere Beziehung tatsächlich zerstört hat. Aber egal, wie ich es analysiere und zu verstehen versuche, es fällt mir schwer zu akzeptieren, dass es so zwischen uns enden sollte. Das Leid, das ich in deinem Haus erfahren habe, möchte ich nie wieder erleben, aber als Vagabund bin ich trotzdem so sehr zum Fatalisten geworden, dass ich glaube, dass es für irgendetwas gut war, und dass es mir leichter fallen wird, mich mit dem Leid anderer Menschen zu identifizieren und eins mit ihnen zu werden, obwohl das Leid, das ich in dieser Gesellschaft um mich herum sehe, natürlich von weitaus gewalttätigerer Natur ist als das, was ich mit dir erlebt habe. Trotzdem werde ich das Wort "Leiden" verwenden, um den Prozess zu beschreiben, den ich mit Ihnen durchlaufen habe. Ohne dieses Leiden hättest du mich nicht so sehr aus dem Gleichgewicht bringen können. Von dem Moment an, als du gemerkt hast, dass wir nicht zueinander passen, und deine Liebe zu einer gewissen Unnahbarkeit abgekühlt ist, habe ich eine wachsende Verzweiflung in mir gespürt. Ich bin von Natur aus nicht sehr aggressiv, wie du weißt, und auch nicht sehr selbstschützend, aber angesichts deiner anfänglichen Ablehnung erlebte ich eine zunehmende Aggression, die immer unerträglicher wurde. Mit all Ihrem psychologischen Verständnis haben Sie das wahrscheinlich gespürt. Jedenfalls loderte sie in jener Nacht auf, als ich unaufgefordert in Ihr Bett zog und damit gegen meinen festen Grundsatz auf Reisen verstieß: Niemals die Gastfreundschaft anderer verletzen.  Aber wenn ich wirklich die psychologische Verzweiflung veranschaulichen soll, die ich in meiner Liebe zu Ihnen empfand, eine Verzweiflung, die stärker war als alles, was ich je gegenüber einer Frau empfunden habe, dann kann ich es nicht besser machen, als wenn ich das bekannte Zitat von W.E.B. Dubois meine Gemütsverfassung beschreiben lasse:  "Es ist schwierig, anderen die volle psychologische Bedeutung der Kastentrennung vor Augen zu führen. Es ist, als ob man aus einer dunklen Höhle in der Seite eines drohenden Berges die Welt vorbeiziehen sieht und zu ihr spricht; man spricht höflich und überzeugend und zeigt ihr, wie diese eingeschlossenen Seelen in ihrer natürlichen Bewegung, ihrem Ausdruck und ihrer Entwicklung behindert werden und wie ihre Befreiung aus dem Gefängnis nicht nur eine Sache der Höflichkeit, des Mitgefühls und der Hilfe für sie, sondern der Hilfe für die ganze Welt wäre. Man redet auf diese Weise gleichmäßig und logisch weiter, bemerkt aber, dass die vorbeiziehende Menge nicht einmal den Kopf dreht, oder wenn doch, dann schaut sie neugierig und geht weiter. Allmählich dringt in die Köpfe der Gefangenen ein, dass die Vorbeigehenden nicht hören, dass eine dicke, unsichtbare, aber schrecklich greifbare Glasscheibe zwischen ihnen und der Welt steht. Sie werden aufgeregt, sprechen lauter und gestikulieren. Einige der Vorbeigehenden bleiben neugierig stehen; diese Gesten scheinen so sinnlos; sie lachen und gehen weiter. Sie hören entweder gar nicht oder nur undeutlich, und selbst was sie hören, verstehen sie nicht. Dann können die Menschen im Inneren hysterisch werden. Sie schreien und werfen sich gegen die Absperrungen, wobei sie in ihrer Verwirrung kaum bemerken, dass sie in einem Vakuum schreien, das sie nicht hören, und dass ihre Possen denen, die von außen zuschauen, eigentlich lustig vorkommen könnten. Hier und da brechen sie vielleicht sogar blutig und entstellt durch und sehen sich einer entsetzten, unerbittlichen und ziemlich überwältigenden Menge von Menschen gegenüber, die um ihre eigene Existenz fürchten."  Ich glaube nicht, dass dieses Bild meines Gemütszustandes in jenen Tagen stark übertrieben ist, so wahnsinnig war meine Verliebtheit. Aber es erstaunt mich, dass Sie schon in einem so frühen Stadium erkennen konnten, wie einseitig unsere Beziehung war. Eine Ehe zwischen uns hätte schließlich diese unsichtbare gläserne Barriere zwischen uns gehabt, mit mir innerhalb der Höhle, der ich so viel von meinem Leben gewidmet habe, und mit dir außerhalb. Du hättest mit all deinem großbürgerlichen Wesen niemals das Leben leben können, das ich in der Höhle führe und das ich mit meinen Bildern der Außenwelt zu zeigen versuche. Ich weiß, dass ich in meinen Gedanken auf die eine oder andere Weise immer in der Höhle sein werde, während du genauso gut wie ich weißt, dass du trotz eines gewissen Einblicks in die Höhle immer draußen sein wirst. Jedes Mal, wenn ich mich zu tief in die Höhle eingegraben habe und mich verloren fühlte, konntest du es mir mit deiner Weisheit und tiefen menschlichen Einsicht immer erklären und alles ins rechte Licht rücken. So war es nicht verwunderlich, dass du trotz all meiner Widerstände mehr und mehr zu einer Art Mutter für mich wurdest. Ich befürchte, dass du trotz deines Verständnisses für die Höhle immer noch so sehr von deiner Klasse geprägt bist, dass du dich an dem kritischen Punkt, an dem die gläserne Barriere durchbrochen wird, in der entsetzten und unerbittlichen Menge wiederfindest, wenn alles vorbei ist. Um das zu vermeiden, müssen wir weiter zusammenarbeiten. Wenn eine Ehe zwischen uns unrealistisch und für mich in der Höhle zwangsläufig zerstörerisch war, so ist es jedenfalls nicht unrealistisch, dass zwischen uns eine tiefe Freundschaft besteht. Wenn Sie mich weiterhin unterstützen und beraten, können wir in einer solchen Freundschaft allmählich diese gläserne Barriere niederreißen und eine Beziehung von solcher Stärke und solchem Wert aufbauen, wie sie unsere beiden Rassen im post-rassischen Amerika haben werden, wenn unser gemeinsamer Kampf vorbei ist. Durch unsere fortgesetzte Freundschaft kann ich die Brücke über den Fluss bauen, so dass meine Arbeit nicht nur zum Elfenbeinturm eines weißen Mannes wird. Meine Liebe zu dir hat immer noch mehr den Charakter einer Verliebtheit als den einer Freundschaft. Deine Schönheit und dein weicher, großer Afro, deine sanfte, tiefe (und mütterliche) Stimme und deine süßen Lippen, die mich morgens wachgeküsst haben, quälen mich immer noch in meinen Gedanken. Aber sobald ich aus diesem höhlenartigen Zustand heraus bin, vielleicht schon in ein paar Monaten, werde ich wieder in Plainfield sein, und wir können damit beginnen, unsere Freundschaft aufzubauen - eine Freundschaft, ohne die es uns niemals gelingen wird, die gläsernen Barrieren niederzureißen und eine Brücke zu einem neuen und schönen Amerika zu bauen. Bis dahin bleibst du meine geliebte, aber ferne und unerreichbare Edwina.  In Liebe, Jacob. | 89   Credo   Liebe Edwina.  Endlich habe ich ein Haus mit einer Schreibmaschine gefunden, was mir die Möglichkeit gibt, Dir ein wenig darüber zu erzählen, was seit unserem letzten Treffen passiert ist. Ich wohne jetzt bei zwei jungen weißen Frauen hier in Greensboro. Sie behandeln mich, als wäre ich in den Himmel gekommen, was nach den letzten Wochen eines hektischen Lebens eine überwältigende Wirkung auf mich hat. Eine von ihnen, Diane, ist ein Model und eine Kriminologin der linken Art und mag meine Bilder so sehr, dass sie alles in ihrer Macht stehende tun wird, um mir Geld zu besorgen, damit ich mehr Film kaufen kann. Ich werde mindestens ein halbes Jahr warten müssen, aber sie hat versprochen, dass sie bis dahin etwas Geld für mich sammeln wird, indem sie den Leuten erzählt, dass es für ein Heim für behinderte Kinder oder so verwendet werden soll. Ich finde, das klingt ein bisschen unappetitlich, aber sie sagt, dass sie den Leuten dadurch vielleicht beibringen kann, dass es die Aufgabe der Regierung ist, für solche Menschenrechte zu sorgen, und nicht etwas, das der privaten Wohltätigkeit überlassen werden sollte. Nun, ich bezweifle, dass sie wirklich etwas für mich sammeln kann. Jedes Mal, wenn ich so eine kleine Hoffnung hatte, wurde ich enttäuscht. Ich muss mich wohl weiterhin mit dem Verkauf von Blut und den kleinen Geldgeschenken begnügen, die ich unterwegs bekomme, indem ich die Leute mit meinen Bildern und Erlebnissen unterhalte. Letzte Woche hatte ich ein Einkommen von neun Dollar, was das Beste ist, was ich je bekommen habe: fünf Dollar von einem interessierten Verkäufer, der mich mitgenommen hat, zwei Dollar von einer schwarzen Frau im Grill von Tonys Vater und zwei Dollar von einem Typen in West Virginia, der mein Bild von den Junkies mit der Hauptstadt im Hintergrund interessant fand und es gekauft hat. Im Preis inbegriffen war sein Lunchpaket, das drei Hühnerbeine enthielt.  Seit ich meine Fotobücher anfertigen lasse, freue ich mich jedes Mal, wenn ich so eine positive Reaktion erhalte. Aber manchmal erschreckt es mich auch ein wenig. An einem Ort fing eine Frau an zu weinen, als sie meine Bilder sah, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Es ist seltsam mit den Amerikanern. Sie haben ihr ganzes Leben lang inmitten dieses Leids gelebt, ohne sich darüber Gedanken zu machen, und dann plötzlich, wenn sie es auf einem Foto eingefroren sehen, können sie anfangen zu weinen. Manche werfen mir vor, das Schwarze zu beschönigen, ich verstehe das einfach nicht; ich fotografiere sie genau so, wie ich sie sehe, und ein Foto lügt doch nicht, oder?  Aber je mehr ich darüber nachdenke, desto mehr wird mir klar, dass diese Parallaxenverschiebung in der Art, wie wir Schwarze sehen, darauf zurückzuführen sein muss, dass sie so lange in dieser Herr-Sklaven-Beziehung gelebt haben, dass sie einfach nicht in der Lage sind, Schwarze als Menschen zu sehen.  Wenn Weiße aus dem Süden dennoch positiv auf meine Bilder reagieren, dann glaube ich, dass sie in Wirklichkeit unglücklich darüber sind, mit diesen "Herren"-Augen zu sehen. Sie sehnen sich danach, menschlich zu werden, und in dem Moment, in dem ich ihnen "beweisen" kann, dass Schwarze Menschen sind und nicht Sklaven, ewige Kinder oder Untermenschen, macht sie das selbst zu Menschen und nicht mehr zum “Master” oder Übermenschen oder was auch immer. Wenn ich das nicht so interpretiere, wie soll ich dann erklären, dass selbst die schlimmsten Rassisten hier unten mir hin und wieder Geld geben, obwohl sie irgendetwas darüber murmeln, dass sie es "lustig finden, wie ich herumlaufe und Nigger fotografiere". Ich muss zugeben, dass es oft schwierig erscheint, wenn ich versuche, die Herr-Sklaven-Beziehung als Institution darzustellen, sie nicht so darzustellen, als ob die Menschen in diesem System wirklich diese "Natur" hätten.  Oft habe ich das Gefühl, dass meine eigene Sichtweise durch dieses schleichende Gift im Süden kontaminiert wird, weil ich großen Wert darauf lege, die Würde dieser Menschen zu respektieren, vor allem der älteren Menschen. Sie haben ihr ganzes Leben lang in dieser Herr-Sklave-Tradition gelebt, und sowohl bei den Schwarzen als auch bei den Weißen habe ich das Gefühl, dass es ihnen schaden würde, wenn man versuchen würde, sie aus dieser Tradition herauszureißen (obwohl die kommenden Generationen diese Verkrüppelung des Geistes unbedingt vermeiden müssen). Ich versuche daher nie, ihnen meine Ansichten aufzuzwingen, sondern versuche, ihre Ansichten zu verstehen und von ihnen zu lernen. Gerade weil ich von Anfang an ihre Würde respektiere, baue ich oft so starke Freundschaften mit ihnen auf, dass ich sie durch diese Freundschaften dazu bringen kann, meine Sichtweise zu respektieren und von ihr zu lernen. Als Vagabund im Süden ist es absolut notwendig, durch Freundschaft kommunizieren zu können, anstatt Feindseligkeit und Konfrontation zu schüren.  Aber wenn man dazu in der Lage ist - und sogar ständig Liebe und Bewunderung erfährt, wie ich das Glück habe, oder fast täglich Sätze hört wie "Ich beneide dich" oder "Weißt du, dass du ein sehr glücklicher Mensch bist?" - dann bewegt man sich auf einem schmalen Grat, auf dem man durch seine Verinnerlichung leicht im Schlamm versinken kann.  Diese Kluft zwischen meiner utopischen Realität (die Liebe zu den Menschen, indem ich sie mir als Menschen in einer freien Gesellschaft vorstelle) und meiner tatsächlichen Realität (die Menschen so zu lieben, wie sie in ihrem gegenwärtigen unfreien Zustand sind) ist genauso schwer zu überbrücken wie ein Fluss, der immer breiter und breiter wird, so dass man das andere utopische Ufer langsam aus den Augen verliert, während man an seinem eigenen Ufer nach und nach im Schlamm versinkt. Es scheint jedoch, dass, wenn man "den Schlamm" (die tatsächliche Realität) auf dieser Seite des Flusses richtig interpretiert (d.h. wenn man bis zu den tiefsten Sehnsüchten der Menschen vordringt, auch wenn sie die Zusammenhänge noch nicht sehen), sie einem das Material geben, das es einem erlaubt, einen Elfenbeinturm zu bauen, der so hoch und schön ist, dass man dort oben sitzen und den Menschen unten am Ufer erzählen kann, wie schön das andere Ufer ist.  Aber da sie selbst keinen persönlichen Kontakt mit dem anderen Ufer haben - einen Kontakt, der ihren eigenen Charakter und ihre ganze Seele hätte verändern können - gibt es keine Möglichkeit, den Menschen unten ihre Vision zu vermitteln, da sie keinen Beweis dafür sehen, dass sie selbst tatsächlich "berührt" oder verändert wurden. Denn visionäre Ideen machen sie nicht notwendigerweise liebevoller und mitfühlender als diejenigen, die darum kämpfen, einander zu helfen, den Kopf über dem Schlamm zu halten (die Herausforderung für die meisten Amerikaner heute). Deshalb vergessen sie bald die Botschaft Ihrer Geschichte, finden aber die Geschichte meiner unamerikanischen Bilder selbst so interessant, dass sie ihnen erlauben, den Elfenbeinturm noch höher zu bauen und ihn zu verstärken und zu verschönern. In ihrer Frustration und Depression darüber, dass sie ihnen Ihre Botschaft nicht vermitteln können, werden sie immer unsicherer und haben ein größeres Bedürfnis nach Anerkennung und Bewunderung für den Elfenbeinturm, den sie gebaut haben - sogar mehr als nach ihrer Anerkennung dessen, warum sie ihn ursprünglich bauen wollten. Schließlich werden sie so verwirrt und unsicher, dass für sie nur noch die Anerkennung des Turms selbst, seine Schönheit und Form, zählt. Und sie bauen ihn höher und höher, bis sie in jene zynischen Höhen gelangen, in denen sie weder Ihr eigenes noch das gegenüberliegende Ufer mehr richtig sehen können und sie beginnen, sich zu ähneln.  Außerdem sind sie inzwischen so weit, dass sie auch den Kontakt zu den Menschen auf ihrer eigenen Bank verlieren und beschließen, ihren Elfenbeinturm in Buchform zu verschicken, damit die Menschen dort im Dreck etwas zur Unterhaltung haben. Obwohl sie eigentlich nur eine Brücke zum gegenüberliegenden utopischen Ufer bauen wollten, bauen sie am Ende einen Turm auf ihrem eigenen Ufer. Anstatt den Menschen aus dem Schlamm herauszuhelfen, verschlimmern sie ihre Situation in Wirklichkeit, denn sie haben ihnen jetzt etwas gegeben, worüber sie sich entweder freuen oder weinen können, genau dort, wo sie sich befinden, und vergrössern damit dieses schlammige Flussufer.  Außerdem ist ihr Elfenbeinturm gerade deshalb moralisch verwerflich, weil er auf einem schlammigen Fundament gebaut ist: Ihr Kunstwerk ist das direkte Ergebnis der Ausbeutung der Menschen, denen sie ursprünglich helfen wollten, und je höher ihr Turm wird, desto weiter entfernen sie sich von deren Leiden. Es sind Gedanken wie diese, die mich in den letzten Monaten  zunehmend depressiv gemacht haben. Ständig höre ich die Leute sagen: "Wie ich dich beneide, dass du so unter den Schwarzen reisen kannst", oder ähnliches, und ich merke, dass ich mich schon so weit vom Schlamm entfernt habe. Und wenn ich trotz dieser Sehnsucht die Unmöglichkeit erkenne, eine Brücke zu bauen, kann ich so verzweifelt werden, dass ich das Gefühl habe, dass das Gewehr meine eigentliche Waffe sein sollte und nicht die Kamera. Aber dann stellt sich sofort die Frage, in welche Richtung ich schießen würde, da ich - wie sie wissen - das Gefühl habe, dass alle gleichermaßen in diesem Flussufer versinken - und damit schuldig und unschuldig zugleich sind.  Wo ist der Regenmacher, der die Schlammpfütze geschaffen hat?  Und so wate ich hier weiter im Schlamm und versuche nur, meine Kamera so sauber zu halten, dass sie die Opfer registrieren kann - ohne wirklich daran zu glauben, dass sie jemals von Nutzen sein wird.  Nun, aber eigentlich wollte ich dir erzählen, was seit unserer Trennung passiert ist. Eine der ersten Personen, die mich abholten, war ein wohlhabender jüdischer Geschäftsmann (Juden holen mich immer ab, um sich bei mir zu bedanken, weil Dänemark während des Krieges eine Reihe von Juden gerettet hat, obwohl ich zu dieser Zeit noch nicht einmal geboren war und obwohl ich zunehmend das Gefühl habe, dass ich genauso sehr Amerikaner wie Däne bin). Er hatte nicht wirklich Lust, mich nach Hause zu bringen, da er völlig k.o. war, zum einen, weil sein Geschäft schlecht lief, zum anderen, weil sein Bruder an Krebs starb. Er stand stark unter dem Einfluss von Beruhigungsmitteln, aber er merkte, dass er jemanden zum Reden brauchte und brachte mich deshalb zu seiner Frau nach Hause. Das war eine sehr einschneidende Erfahrung für mich. Völlig erschüttert warteten sie von einem Moment auf den anderen auf einen Anruf aus dem Krankenhaus, dass der Bruder tot sei, und vor diesem düsteren Hintergrund machten meine Bilder einen enorm starken Eindruck auf sie. Als ich am nächsten Morgen abreiste, bedankten sie sich herzlich bei mir, und er versuchte, das Erlebte mit Tränen auf den Wangen in Worte zu fassen, indem er zitierte: "Ich habe immer geweint, weil ich keine Schuhe hatte, bis ich einen Mann traf, der keine Füße hatte." Bevor ich abreiste, kaufte er mir 15 Rollen Film.  Von Philadelphia aus fuhr ich dann nach Norfolk, um auf meinem Weg nach Süden zu übernachten. Ich ging durch das Ghetto auf der Suche nach einer Unterkunft und sprach mit einigen alten Frauen, die mit ihren kleinen Handkarren in den Ruinen des Ghettos Feuerholz sammelten. Eine von ihnen erzählte mir, dass sie sich wegen der Inflation nur noch vier statt fünf Schweineschwänze pro Tag leisten konnte. Es war seltsam, das im Schatten des größten Marinestützpunkts der Welt zu hören. Am Ende wohnte ich bei einer 32-jährigen alleinstehenden schwarzen Mutter. Sie war nicht der Typ, der mich normalerweise zu sich einlädt, aber ihr Onkel hatte mich in ihre Wohnung mitgenommen, um mir zu zeigen, wie undicht ihre Decke war, in der Hoffnung, dass ich als Journalist die Stadt dazu bringen könnte, sie zu reparieren.  Als er wieder ging, verstand ich mich mit der Frau so gut, dass sie mich bleiben ließ. Sie hatte gerade ihr erstes Kind bekommen, und es war eine wunderbare Erfahrung zu sehen, wie sie sich fast jede Minute um das Kind kümmerte. Ich saß stundenlang da und schaute zu. Sie war auch tief religiös, und wenn das Baby schlief, saßen wir zusammen und beteten oder sie las mir aus der Bibel vor, während sie meine Hand hielt. Sie saß lange Zeit da und starrte auf ein Bild von Jesus direkt unter der tropfenden Decke mit einem Blick, der so intensiv und voller Liebe war, dass ich sehr bewegt war. Nach ein paar Tagen in der Stadt fuhr ich nach Washington, North Carolina, und kam dort kurz nach Einbruch der Dunkelheit an. Ich lief den ganzen Abend herum und suchte eine Unterkunft für die Nacht, aber alle hatten Angst vor mir, weil sie dachten, ich sei ein "bustman" (Polizist in Zivil). Zuerst sagte mir ein Mann, ich könne im Haus seines Onkels auf dem Sofa übernachten. Er brachte mich zu einer alten, rot gestrichenen Hütte, die schmutzig und ohne Licht war. Sein Onkel kam mit einer Öllampe in der Hand heraus und war sehr wütend, was er mit seinem Stock demonstrierte, aber wir schafften es, hineinzukommen, und ich bekam ein paar alte Hühnerbeine auf einem schmutzigen Teller in jener Ecke der Hütte, die als Küche diente, obwohl es kein fließendes Wasser gab. Aber der alte Mann war immer noch wütend und es wurde immer schlimmer, bis er mich schließlich mit seinem Stock hinauswarf. Er wolle keine Weißen in seinem Haus haben, donnerte er. Dann nahm er große Bretter und Bohlen und nagelte sie vor die Fenster und Türen, aus Angst, dass ich einbrechen könnte, und ging in die Dunkelheit, immer noch schreiend und brüllend. Er hatte kein Vertrauen in die Weißen. Ein Stück weiter die Straße hinunter rief eine Frau von einer Veranda und bot mir an, eine Dose Bier mit mir zu teilen. Später, als ich versuchte, mich mit ihrem kranken Mann, der im Rollstuhl saß und nicht sprechen konnte, zu  unterhalten, bemerkte ich, wie sie ein Christusbild an der Wand betrachtete. Nach einer Weile deutete sie an, ich solle in das unglaublich unordentliche Schlafzimmer im hinteren Teil des Hauses kommen. Ich fragte mich, was der Ehemann darüber dachte, der nicht in der Lage war, sich zu rühren. Dort umarmte sie mich zuerst und starrte mich mit großen wässrigen Augen an. Dann fiel sie mir plötzlich zu Füßen, und während sie meine Knöchel festhielt, küsste sie meine schmutzigen Schuhe und flüsterte: "Jesus, Jesus".  Wie du weisst, bin ich von Schwarzen aus den Südstaaten wegen meiner Haare schon oft mit Jesus "verwechselt" worden (ein Grund, warum ich meinen albernen geflochtenen Bart behalte), aber in den meisten Fällen erlaubt es ihr Sinn für Humor, dass wir gemeinsam über ihre Jesus- Identifikation lachen. Sie werden es wahrscheinlich als ein weiteres Beispiel für die Identifikation des "Sklaven" mit dem "Herrn" oder sogar seine direkte Verliebtheit in ihn ansehen. Was auch immer dahinter steckt, es hilft mir wahrscheinlich, die Rassenschranke zu durchbrechen. Aber in einer so schockierenden Situation wie dieser wusste ich einfach nicht, was ich sagen sollte, da ich nicht wusste, ob es falsch wäre, sie aus ihrer religiösen Erfahrung herauszurütteln. Ich suchte nach einem passenden Bibelzitat... die Vergeblichkeit der samaritischen Frau, die aus Jakobs Brunnen trinkt... aber ich brachte kein Wort über die Lippen. Ich stand mehr als eine Stunde lang da, bevor ich den Mut (die Grausamkeit) hatte, ihre Trance zu brechen. Es war ein so starkes Erlebnis, dass ich nicht das Gefühl hatte, die ganze Nacht dort bleiben zu können.  Als ich wieder durch die Straßen schlenderte, traf ich gegen zehn Uhr eine junge schwarze Frau, die wohl etwas betrunken war, denn sie fragte sofort, ob wir nicht Freunde werden könnten (ungewöhnlich für meine Erfahrung mit schwarzen Frauen im Süden). Sie sagte, wenn ich an diesem Abend eine Unterkunft finden würde, würde sie bei mir bleiben. Ich bezweifelte, dass das klappen würde, aber wir gingen in einen dieser Südstaaten-"Joints" (Speakeasies) und sprachen mit ihrem Cousin über mögliche Orte. Plötzlich fing sie an, mich ganz wild zu küssen und fragte ganz süß: "Bist du ein Hippie?" Ich sagte nein, aber sie verstand es nicht. Eigentlich war diese Bude nicht der sicherste Ort zum Abhängen. Um uns herum konnten wir im Dunkeln schemenhaft 15 bis 20 "Überflieger" sehen. Ein paar von ihnen kamen herüber und warnten mich in freundlichem Ton, dass dies ein gefährlicher Ort sei, aber ich antwortete mit Überzeugung: "Ich habe vor nichts Angst", was sie normalerweise beeindruckte, da sie in diesen Läden selbst Angst vor ihrem eigenen Schatten hatten.  Aber dann brach die Hölle los. Jemand muss dem Kerl, mit dem die Frau "zusammen war", von mir erzählt haben, denn plötzlich kam er mit einem großen Messer angerannt und ging zuerst auf seine Frau los. Zum Glück benutzte er das Messer nicht, aber er schlug die arme Frau in Stücke, schlug ihr ins Gesicht und verpasste ihr eine richtige Tracht Prügel, schlimmer als ich es seit Monaten gesehen habe. Ich muss an diesem Abend ziemlich kaltblütig gewesen sein, wenn ich so darüber nachdenke, denn ich zückte sofort meine Kamera und wollte den Blitz anbringen, aber in diesem Moment kamen zwei Typen angerannt und packten mich: "Du verschwindest besser von hier. Wenn er mit ihr fertig ist, wird er hinter dir her sein." Und sie trugen mich praktisch aus dem Lokal. Ich habe die Frau nie wieder gesehen. Obwohl ich so etwas schon so oft erlebt habe, war ich noch bestürzter, weil ich in gewisser Weise selbst die Ursache dafür war. Da ich mich als Unterdrücker fühle, kann ich keine tieferen menschlichen Beziehungen aufbauen, ohne entweder Opfer oder Henker zu werden. In den meisten Fällen bin ich natürlich ein Opfer (der verständlichen Ablehnung), aber da ich immer versuche, den Menschen alles zu geben, passiert es hin und wieder, dass ich die unsichtbare Grenze zwischen Opfer und Henker überschreite. Das hasse ich, weil ich dann gezwungen bin, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen, anstatt sie von anderen Menschen lenken zu lassen. So weit bin ich in dieser Nacht allerdings nicht gekommen, und ich fürchte langsam, dass ich mich allmählich so verhärtet habe, dass ich meine eigene Willenskraft verloren habe. Vielleicht war es dieser Gedanke, der mich an diesem Abend plagte und mich dazu brachte, anders als sonst zu reagieren. Denn als ich noch ein paar Stunden herumgelaufen war, gelang es mir schließlich, bei zwei alten Pennern ein Dach über dem Kopf zu finden. Sie waren sturzbetrunken, und es herrschte eine unglaubliche Unordnung. Sie konnten sich nicht einmal Kerosin leisten, also gab es kein Licht. Wir sollten alle drei in einem Bett schlafen. Darunter befand sich zentimeterdicker Dreck, und alle 25 Minuten musste einer von uns aufstehen, um Holz auf den Ofen zu legen, denn es war sehr kalt. Zuerst schlief ich zwischen den beiden, aber dann merkte ich, dass sie beide homosexuell waren. Also bin ich an die Wand gerückt, damit ich mich nur gegen einen wehren musste, aber der war dann doch der Geilste. Normalerweise finde ich mich in solchen Situationen mit allem ab, was passiert, aber in dieser Nacht hatte ich keine Lust dazu, vielleicht wegen der früheren Erfahrung in diesem Laden. Er war das, was man einen "schmutzigen alten Mann" mit Stoppeln und Geifer nennen könnte, aber das war nicht der Grund. Ich habe schon weitaus schlimmere Dinge erlebt. Wahrscheinlich war ich einfach an dem Punkt angelangt, an dem  ich es leid war, von homosexuellen Männern benutzt zu werden. Ich hasse es, Menschen zu verletzen, aber ich nehme an, dass ich mir in dieser Nacht beweisen wollte, dass ich wenigstens noch etwas Willenskraft besitze. Also legte ich mich auf die Seite, mit dem Gesicht zur Wand. Aber er krallte und zerrte so stark an meiner Hose, dass ich Angst hatte, sie würde reißen, und da es die einzige Hose war, die ich hatte, konnte ich es mir nicht leisten, sie zu opfern. Also drehte ich mich mit dem Gesicht zu ihm um, aber er ließ nicht locker, drückte seinen großen Ständer gegen meine Rippen und fing an, mich überall zu küssen - Küsse, die nach Boone's Farm Apfelwein stanken. Das Schlimmste war, dass er mir immer wieder Dinge ins Ohr flüsterte wie: "Ich liebe dich. Ich liebe dich. Oh, wie sehr ich dich liebe." Nun, das war in dem Moment vielleicht wahr, aber es machte mich verrückt, ihm zuzuhören. Ich habe das Gefühl, dass diese Worte besonders unter schwarzen Männern überstrapaziert wurden. Ich glaube nicht, dass es etwas ist, das man in der ersten Nacht, in der man mit jemandem ins Bett geht, sagen kann. Das Einzige, was fehlte, war, dass er sagte: "Oh, du magst mich nur nicht, weil ich schwarz bin." Aber das ist mir zum Glück erspart geblieben. Nun, er bekam schließlich seinen Schnuller, aber das befriedigte ihn nicht, denn er war die Art von Homosexuellen, der auf das Strenge zugeht. Er wurde immer erregter und schließlich so geil, dass ich mich wirklich schuldig fühlte, aber trotzdem gab ich keinen Zentimeter mehr nach. Er versuchte es und versuchte es. Schließlich zerstörte er den schönen Ledergürtel, den du mir damals geschenkt hast, als ich meine Hose nicht mehr oben halten konnte. Das machte mich so verdammt wütend, dass ich seine große Kanone mit beiden Händen packte und sie hart auf den anderen Kerl richtete, der schnarchte wie ein Dampfer. "Warum vergnügt ihr zwei euch nicht miteinander und lasst mich in Ruhe. Ich will schlafen." Aber es half nichts, und so ging der Kampf die ganze Nacht weiter, wobei ich die Kanone alle fünf Minuten in die andere Richtung drehte (etwa viermal zwischen jeder neuen Ladung Brennholz).  Schließlich ging der Mann gegen acht Uhr, und ich konnte ein paar Stunden schlafen. Später am Tag traf ich ihn in der örtlichen Kaffeebar. Er kam rüber und fragte, ob ich sauer auf ihn sei. Ich sagte: "Natürlich nicht, wir sind immer noch gute Freunde. Ich war gestern Abend nur so verdammt müde." Er war so froh, dass er anfing, herumzutanzen, so dass alle Anwesenden über ihn lachten. Er war einer von denen, die sowohl bei den Schwarzen als auch bei den Weißen ausgestoßen sind. Ich war sehr traurig, weil ich das Gefühl hatte, dass ich etwas in mir selbst zerstört hatte. Ich fühlte eine tiefe Verärgerung darüber, dass ich nicht in der Lage gewesen war, ihm Liebe zu geben. In seinen Augen war ich eine Art Großkotz, und es hätte ihn glücklich gemacht, wenn ich mich ganz hingegeben hätte. Irgendetwas in mir machte in dieser Nacht "klick", und den ganzen nächsten Tag über empfand ich eine tiefe Abscheu vor mir selbst. Ich finde ständig viele Unzulänglichkeiten in meinen Beziehungen zu Menschen, aber das Schlimmste ist, wenn meine Unzulänglichkeiten solche Menschen verletzen, die von der sie umgebenden Gesellschaft bereits auf jede erdenkliche Weise verletzt und zerstört werden.  Wenn ich diesen Verlierern nicht ständig ein wenig Liebe geben könnte, würde ich das Reisen nicht so lange aushalten, wie ich es getan habe. Das einzige, was für mich auf meiner Reise einen Sinn hat, ist das Zusammensein mit diesen einsamen und schiffbrüchigen Seelen. Mein fotografisches Hobby ist im Grunde nichts anderes als eine Ausbeutung des Leids, die wahrscheinlich nie zu einer Linderung beitragen wird. Trotzdem kann ich nicht aufhören, das Leid zu registrieren, denn es muss ja irgendwie nach außen dringen.  Die Kraft, die ich aus dem Zusammensein mit diesen extremen Verlierern schöpfe, und die Liebe, die ich oft von ihnen erhalte, ist es, die mir trotz allem eine leise Hoffnung gibt, dass meine Bilder auch zu den Gewinnern der Gesellschaft sprechen können. Dass ich an diesem Abend dennoch so negativ reagiert habe, mag auch daran liegen, dass ich vor kurzem ein ähnliches Erlebnis hatte, das mich tief verletzt hat. Es war der gleiche Tag, an dem ich dich in Plainfield verlassen habe. Einer der ersten, die mich auf der Straße in New Jersey aufgriffen, war ein weißer Mann in den Fünfzigern oder Sechzigern. Er fing sofort an zu erzählen, dass er immer das schwarze Schaf in der Familie gewesen sei und benutzte sogar den Ausdruck "schmutziger alter Mann" für sich selbst. Ich erlebe diesen Selbsthass oft bei älteren Homosexuellen und kann dieses Gefühl nachempfinden, da ich in meiner eigenen Familie aus anderen Gründen das schwarze Schaf war.  Er bat mich, mit ihm nach Hause zu fahren und mit ihm zu reden, und ich konnte nicht nein sagen, obwohl ich eigentlich vorhatte, noch am selben Tag nach North Carolina zu fahren. Nachdem wir den ganzen Tag geredet hatten, nahm er mich am Abend mit in das Kino, in dem er Vorführer war. Er führte einen John-Wayne-Film der üblichen Art vor. Mitten im Film begann er, meine Oberschenkel zu streicheln. Es hat mich nicht wirklich überrascht, aber ich fand es so ironisch, dass er die ganze Zeit dastand und den Film kommentierte, besonders die Szenen mit den zwei Fäusten, und John Wayne anfeuerte: "Gib's ihnen, schlag sie k.o." usw. Wie konnte er sich so sehr mit John Waynes beängstigendem Universum des männlichen Chauvinismus und der Macho-Unterdrückung identifizieren, das ihn mehr als alles andere sein ganzes Leben lang unterdrückt und ihm diesen heftigen Selbsthass eingeimpft hatte? In der Pause schlenderte ich durch das große Einkaufszentrum, in dem sich das Kino befand. Wohin ich auch ging, verfolgte mich verkaufsfördernde Plastikmusik aus den Lautsprechern, und ich verspürte plötzlich einen schrecklichen Ekel vor Amerika, den ich fälschlicherweise mit meiner John Wayne-Erfahrung gleichsetzte. Aber inmitten dieses Ekels spürte ich, dass es doch möglich sein musste, zu diesen Menschen durchzudringen und sie aus diesem sadomasochistischen Muster zu befreien, auch wenn sie in einem solchen Ausmaß ihre eigenen Unterdrücker sind. Abends, als ich zu ihm nach Hause kam, versuchte ich, die ganze Schönheit in ihm zu sehen. Es war nicht leicht, denn er gehörte tatsächlich zu dem Typus, den die Gesellschaft als abstoßend und obszön verurteilt hat, aber mit all der Energie, die ich gerade von meinem Aufenthalt bei dir erhalten hatte, hatte ich an diesem Abend einen solchen Überschuss, dass ich wirklich glaube, dass ich einen Hauch von Liebe für ihn empfand.  Doch dann geschah das, was mich besiegen sollte. In der Hitze der Nacht im Bett rutschte meine Perücke ab, und mein langes Haar fiel heraus. Ich konnte sein Erstaunen und seine Abneigung deutlich sehen, aber er versuchte, sie zurückzuhalten und murmelte etwas in der Art von: "Na, wenigstens bist du kein dreckiger Hippie." (Beim Trampen und um unter konservativen Weißen zu überleben, trug ich gewöhnlich eine Kurzhaarperücke und rollte meinen 17 Zentimeter langen Bart ein). Aber von diesem Moment an war unsere Beziehung zerrüttet, und ich konnte ihn nicht dazu bringen, sich wieder zu öffnen. Wahrscheinlich hätte er mich am liebsten auf der Stelle rausgeschmissen, aber ich durfte bleiben, weil es an diesem Abend regnete. Obwohl er klein war und kurze, stämmige Beine hatte, war er so dick, dass ich ganz auf der Bettkante schlafen musste und mich die ganze Nacht nur mit einer Hand auf dem Boden abstützen konnte, um nicht herunterzufallen. Ich konnte also nicht schlafen, sondern lag nur da und dachte darüber nach, wie seltsam es ist, dass Menschen so starke Vorurteile haben können, dass sie sie sogar mit ins Bett nehmen. Da es am nächsten Morgen immer noch regnete, überlegte ich, ob ich noch einen Tag bleiben und versuchen sollte, das Eis zu durchbrechen, aber das hatte er offensichtlich nicht vor.  Fast ohne ein Wort zu murmeln, fuhr er mich zur Hauptstraße in der Nähe von Milltown, wo ich die nächsten sieben Stunden in strömendem Regen stand, denn wie du weißt, holt man sie nie ab, wenn sie es am meisten brauchen. Du musst verrückt sein, wenn du im Regen stehst, denken sie.  Dann hat mich der jüdische Geschäftsmann endlich herausgefischt. Wie du sicher verstehen kannst, war ich fast so tief gesunken wie er, obwohl ich ihm nichts von meiner deprimierenden Erfahrung erzählt habe.  Nun, ich werde dir in einem späteren Brief mehr über Washington, N.C., erzählen und zum Schluss nur noch sagen, dass ich jetzt auf dem Weg aus der Depression bin, in der ich damals wegen dir steckte, obwohl die Erinnerung an dich immer noch wie eine schwere dunkle Wolke über meiner Reise hängt. Es ist mir immer noch ein Rätsel, wie mich unsere Beziehung so verletzen konnte und warum sie die Richtung einschlug, die sie nahm. Obwohl du jünger bist als ich, hat sich daraus eine Art Mutter-Sohn-Beziehung entwickelt, die ich mir zu Beginn meiner Liebe zu dir in keiner Weise hätte vorstellen können. Deine Stärke und Weisheit ließen dich nicht zu einer so unrealistischen Beziehung verführen, wie es unsere geworden wäre. Du gehörst zur schwarzen Bourgeoisie, und obwohl ich es liebte, mich in deine luxuriösen Polstermöbel zu stürzen, hätte ich sofort erkennen müssen, dass das nicht meine Welt war. Du warst von meinem Vagabundenleben fasziniert und hast mich in meinem Vorhaben mit deinem schwarzen Stolz unterstützt, aber dein Stolz war dennoch durch die Welt, die ich repräsentierte, bedroht. Seit deine Vorfahren von den Sklavenhaltern erzogen wurden, hat deine Familie diesen Klassenunterschied aufrechterhalten, und ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass diese meilenweite psychologische Kluft, die du zwischen dir und dem Ghetto, in dem ich mich normalerweise bewege, zu spüren bekommen hast, das war, was unsere Beziehung tatsächlich zerstört hat. Aber egal, wie ich es analysiere und zu verstehen versuche, es fällt mir schwer zu akzeptieren, dass es so zwischen uns enden sollte. Das Leid, das ich in deinem Haus erfahren habe, möchte ich nie wieder erleben, aber als Vagabund bin ich trotzdem so sehr zum Fatalisten geworden, dass ich glaube, dass es für irgendetwas gut war, und dass es mir leichter fallen wird, mich mit dem Leid anderer Menschen zu identifizieren und eins mit ihnen zu werden, obwohl das Leid, das ich in dieser Gesellschaft um mich herum sehe, natürlich von weitaus gewalttätigerer Natur ist als das, was ich mit dir erlebt habe. Trotzdem werde ich das Wort "Leiden" verwenden, um den Prozess zu beschreiben, den ich mit dir durchlaufen habe.  Ohne dieses Leiden hättest du mich nicht so sehr aus dem Gleichgewicht bringen können. Von dem Moment an, als du gemerkt hast, dass wir nicht zueinander passen, und deine Liebe zu einer gewissen Unnahbarkeit abgekühlt ist, habe ich eine wachsende Verzweiflung in mir gespürt. Ich bin von Natur aus nicht sehr aggressiv, wie du weißt, und auch nicht sehr selbstschützend, aber angesichts deiner anfänglichen Ablehnung erlebte ich eine zunehmende Aggression, die immer unerträglicher wurde. Mit all Ihrem psychologischen Verständnis hast du das wahrscheinlich gespürt. Jedenfalls loderte sie in jener Nacht auf, als ich unaufgefordert in dein Bett zog und damit gegen meinen festen Grundsatz auf Reisen verstieß: Niemals die Gastfreundschaft anderer verletzen.  Aber wenn ich wirklich die psychologische Verzweiflung veranschaulichen soll, die ich in meiner Liebe zu dir empfand, eine Verzweiflung, die stärker war als alles, was ich je gegenüber einer Frau empfunden habe, dann kann ich es nicht besser machen, als wenn ich das bekannte Zitat von  W.E.B. Dubois meine Gemütsverfassung beschreiben lasse:  "Es ist schwierig, anderen die volle psychologische Bedeutung der Kastentrennung vor Augen zu führen. Es ist, als ob man aus einer dunklen Höhle in der Seite eines drohenden Berges die Welt vorbeiziehen sieht und zu ihr spricht; man spricht höflich und überzeugend und zeigt ihr, wie diese eingeschlossenen Seelen in ihrer natürlichen Bewegung, ihrem Ausdruck und ihrer Entwicklung behindert werden und wie ihre Befreiung aus dem Gefängnis nicht nur eine Sache der Höflichkeit, des Mitgefühls und der Hilfe für sie, sondern der Hilfe für die ganze Welt wäre. Man redet auf diese Weise gleichmäßig und logisch weiter, bemerkt aber, dass die vorbeiziehende Menge nicht einmal den Kopf dreht, oder wenn doch, dann schaut sie neugierig und geht weiter. Allmählich dringt in die Köpfe der Gefangenen ein, dass die Vorbeigehenden nicht hören, dass eine dicke, unsichtbare, aber schrecklich greifbare Glasscheibe zwischen ihnen und der Welt steht. Sie werden aufgeregt, sprechen lauter und gestikulieren. Einige der Vorbeigehenden bleiben neugierig stehen; diese Gesten scheinen so sinnlos; sie lachen und gehen weiter. Sie hören entweder gar nicht oder nur undeutlich, und selbst was sie hören, verstehen sie nicht. Dann können die Menschen im Inneren hysterisch werden. Sie schreien und werfen sich gegen die Absperrungen, wobei sie in ihrer Verwirrung kaum bemerken, dass sie in einem Vakuum schreien, das sie nicht hören, und dass ihre Possen denen, die von außen zuschauen, eigentlich lustig vorkommen könnten. Hier und da brechen  sie vielleicht sogar blutig und entstellt durch und sehen sich einer entsetzten, unerbittlichen und ziemlich überwältigenden Menge von Menschen gegenüber, die um ihre eigene Existenz fürchten."  Ich glaube nicht, dass dieses Bild meines Gemütszustandes in jenen Tagen stark übertrieben ist, so wahnsinnig war meine Verliebtheit. Aber es erstaunt mich, dass du schon in einem so frühen Stadium erkennen konntest, wie einseitig unsere Beziehung war. Eine Ehe zwischen uns hätte schließlich diese unsichtbare gläserne Barriere zwischen uns gehabt, mit mir innerhalb der Höhle, der ich so viel von meinem Leben gewidmet habe, und mit dir außerhalb. Du hättest mit all deinem großbürgerlichen Wesen niemals das Leben leben können, das ich in der Höhle führe und das ich mit meinen Bildern der Außenwelt zu zeigen versuche. Ich weiß, dass ich in meinen Gedanken auf die eine oder andere Weise immer in der Höhle sein werde, während du genauso gut wie ich weißt, dass du trotz eines gewissen Einblicks in die Höhle immer draußen sein wirst. Jedes Mal, wenn ich mich zu tief in die Höhle eingegraben habe und mich verloren fühlte, konntest du es mir mit deiner Weisheit und tiefen menschlichen Einsicht immer erklären und alles ins rechte Licht rücken. So war es nicht verwunderlich, dass du trotz all meiner Widerstände mehr und mehr zu einer Art Mutter für mich wurdest. Ich befürchte, dass du trotz deines Verständnisses für die Höhle immer noch so sehr von deiner Klasse geprägt bist, dass du dich an dem kritischen Punkt, an dem die gläserne Barriere durchbrochen wird, in der entsetzten und unerbittlichen Menge wiederfindest, wenn alles vorbei ist. Um das zu vermeiden, müssen wir weiter zusammenarbeiten. Wenn eine Ehe zwischen uns unrealistisch und für mich in der Höhle zwangsläufig zerstörerisch war, so ist es jedenfalls nicht unrealistisch, dass zwischen uns eine tiefe Freundschaft besteht. Wenn du mich weiterhin unterstützt und berätst, können wir in einer solchen Freundschaft allmählich diese gläserne Barriere niederreißen und eine Beziehung von solcher Stärke und solchem Wert aufbauen, wie sie unsere beiden Rassen im post-rassischen Amerika haben werden, wenn unser gemeinsamer Kampf vorbei ist. Durch unsere fortgesetzte Freundschaft kann ich die Brücke über den Fluss bauen, so dass meine Arbeit nicht nur zum Elfenbeinturm eines weißen Mannes wird. Meine Liebe zu dir hat immer noch mehr den Charakter einer Verliebtheit als den einer Freundschaft. Deine Schönheit und dein weicher, großer Afro, deine sanfte, tiefe (und mütterliche) Stimme und deine süßen Lippen, die mich morgens wachgeküsst haben, quälen mich immer noch in meinen Gedanken. Aber sobald ich aus diesem höhlenartigen Zustand heraus bin, vielleicht schon in ein paar Monaten, werde ich wieder in Plainfield sein, und wir können damit beginnen, unsere Freundschaft aufzubauen - eine  Freundschaft, ohne die es uns niemals gelingen wird, die gläsernen Barrieren niederzureißen und eine Brücke zu einem neuen und schönen Amerika zu bauen. Bis dahin bleibst du meine geliebte, aber ferne und unerreichbare Edwina.  In Liebe, Jacob. |