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| 48In my vagabond years, 1970–76, Florida’s Attorney General charged the owners of sugar plantations with slavery. A few were imprisoned for actually chaining the workers, but a short time later such slave owners simply weren’t prosecuted. After an exhausting day’s work, the men were driven in trucks like cattle to slave camps, often enclosed by barbed wire. Just before my visit, two such trucks overturned, killing one and injuring 125 others. Instead of receiving compensation, the men were fired. Inside the camps, often with over 100 to a room, only one worker dared talk with me. We hid in a bathroom since they were fired for talking to whites. These slave camps are owned by Gulf & Western, but the real slave holders are the government and the public, who pay up to half the operating costs to avoid cheaper imported sugar.52Today, I find more and more of these slave camps and often take my shocked university students to visit them. In North Carolina, I found bars where “slave-catchers” kidnap drunk men to take to their camps. These camps separate and destroy the black family, as slavery has always done. Wives and children are not allowed in the camps. Several men I talked to had not seen their families for up to eight months. A bloodstained black hitchhiker I picked up after a lecture late one night had been so beaten up by the guards during his escape attempt that I had to treat his wounds. He told of another whose legs were crushed by the guards after an escape attempt and who now had to walk on crutches. “Welcome back to the free world,” I said. But he shook his head. He was on his way up to North Carolina’s camps, and voting with his feet was not a real choice for someone imprisoned by indifferent American voters in this gulag. Elsewhere, I saw migrant camps where whole families could live together but were so dependent on each other’s earnings that they couldn’t afford to let their children leave work to go to school. Even today much of America’s fruit is picked by children under the age of 16. It’s worth remembering when we in Europe are bombarded with cheap American fruit products that these are not only the result of wages only half as high as in Scandinavia, but also the “grapes of wrath” of farm workers, whom we have chosen not to provide with any social safety net like ours. They have no unemployment benefits, no free medical care or education, rent subsidies, child supplement, nurseries, or kindergartens. When they get sick, they starve and are evicted like Sonny, on the right, in 2009 in Belle Glade. The cheap fruit we enjoy makes us guilty of de facto slavery.55One day I saw the Coca-Cola name on the trucks that drive orange juice from the camps to the northern states and found out that Coca-Cola, under the name Minute Maid, owns quite a few of these slave camps. Coca-Cola’s slave camps aren’t the worst in Florida although many children suffer from deficiency diseases and anemia, which makes them exhausted and emaciated.When my book first came out, Coca-Cola sent me a letter, admitting how terrible the conditions were, but also stating they’d now embarked on reforms and offered to fly me down there so that I could testify that they’d improved conditions. I was delighted that my social critique was rewarded with a vacation in Florida. But when I came back a few years later, the only visible change was a name change on some of the chimneys.56In South Florida, I came to live with a white tomato grower who told me he earned nearly a million dollars a year on migrant workers. I got kicked out when he discovered my photographs of “niggers”:*- Now what is your main purpose? It isn’t just touring. I wasn’t born yesterday. I tell you the truth, you’re from that civil rights stuff up North.**- No I’m just studying agriculture for a book ...**- Well, if you stay with these slummy people, that’s the kind of slummy book you gonna have, ain’t that right? It depends on what kind of people you talk to. You say you talk to both whites and colored.**- I trust everybody.**- You will find colored people treated better here than anywhere in the United States. They are happy.*I always tried to respect the honesty of these southern racists, so when my tape recorder later revealed that I, in the heat of the argument, had told him a (white) lie, I felt a bit depressed. I had at that time no idea that my photos would one day end up in a book.57Later I got to live with some of his field workers, who were blacks and fugitive Mexicans. Their situation is depressing, to put it mildly. Many are too destroyed to talk about their situation, but this woman, who was one of the few poor whites in the fields, told me, in her little rented shack, about the conditions:*-Have you ever been on welfare or food stamps? - If I could get it I would, because I really need it. -How much does your husband make a week usually? - Not much, thirty-five or forty dollars a week, maybe. That don’t hardly pay the rent and for something to eat. -And you work seven days a week?**- Seven days a week for 40 dollars, yes!**-Was there times where you had nothing to eat?**- There’s been times where I had nothing, not even a cigarette. I’ve been down where I just had sugar, water and bread for three weeks. The people who ain’t got it, they really suffer.**- But who would you blame for it all?**- The government. It is trying to starve us out. -You don’t blame any of the people around here?**- No, I don’t blame my people. I blame my government.**- I’m glad you don’t blame the blacks or the Mexicans for it. A lot of people do, you know.**- No, this comes from the government itself. That’s the reason there has been all the rioting and all this stuff... I’ve had my clothes and everything burned out three times.*59It was a pleasant surprise to find a poor white who didn’t indirectly blame the blacks for her own misfortune since it’s common among poor whites to turn them into scapegoats. In her town, Immokalee, several of the white owners of slave camps were imprisoned by Florida’s attorney general.But conditions have gotten far worse since my first visits, when armed guards fired at all intruders. When NBC arrived, the journalists were shot at and failed to film anything. Even white rednecks inclined to violence warned me not to go there and didn’t dare drive me even in daylight. I ended up living there for a week with some poor migrant workers, but to this day I’m amazed I escaped with my life. Somehow I managed to make friends with one of the black guards, who gave me a little food and followed me at a distance in the streets to “protect” me. Both he and the police chief told me that 25 dead bodies had been found in the streets in the last half year in this town of only 3,000 inhabitants. Every single night I could hear gunshots.60I saw more blood there than anywhere else in America but only dared to photograph a few things. This Mexican was stabbed while I was sitting next to him. Every morning there was a row of shabby individuals along the road who’d been knocked down and robbed of everything the night before and were now trying to hitchhike out of town. But many never got out of this slave camp. What came to interest me most was not the dead bodies but the live ones—people in whom everything was extinct. These exhausted wretches, who’d managed to survive by working hard seven days a week, had slowly succumbed and were now just lying around waiting to die. At night they slept in the streets. One of them is squeezed in between the Pepsi and the Coca-Cola machines.Twenty-five years later, the picture hadn’t changed. In 2008 the Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign won its lawsuit against what the US Attorney General called “outright slavery.” When I drove a hitchhiker home to Immokalee in 1996, my fellow traveler, Eli Saeter, a Norwegian, wrote about the trip in her book: “Outside the house where we are now, the hiker found two people killed. One had his head shot away. The other was stabbed. I’m scared. I dare not sleep. Jacob is exhausted, has driven far too far. He sleeps like a rock.”61I soon received so many death threats because of my photography that I, like the runaway black slaves of long ago, found refuge with the Indians outside the city. I lived here with this Seminole woman. I found it romantic to live in a palm-leaf hut, but the romance wasn’t to last only a couple of days. One night I was awoken by shouts ordering me out of the hut. I felt my last hour had come, but had no choice other than to step out into the headlights of a pickup truck from which men with guns shouted to me in Mexican accents: “You be out of town before sunrise. If not, you will never see another sunrise!”I knew they were deadly serious, and the woman didn’t dare to harbor me any longer, so I slipped out of town like a shadow, grateful that the Seminoles had given me shelter as they once had done for blacks.That I had indeed lived outside the law I saw years later when I returned and found that the Seminoles had set up the United States’ first Native American casino, laying the groundwork for a multibillion-dollar industry to replace alligator wrestling and their previous types of gambling. Yet I wouldn’t be surprised if whites long ago took it over in the same way they took over so many black businesses. | 48In meinen Vagabundenjahren, 1970-76, klagte der Generalstaatsanwalt von Florida die Besitzer von Zuckerplantagen wegen Sklaverei an. Einige wenige wurden inhaftiert, weil sie die Arbeiter tatsächlich angekettet hatten, aber kurze Zeit später wurden solche Sklavenhalter einfach nicht mehr strafrechtlich verfolgt. Nach einem anstrengenden Arbeitstag wurden die Männer wie Vieh in Lastwagen zu Sklavenlagern getrieben, die oft mit Stacheldraht umgeben waren. Kurz vor meinem Besuch stürzten zwei solcher Lastwagen um, wobei ein Mann ums Leben kam und 125 weitere verletzt wurden. Anstatt eine Entschädigung zu erhalten, wurden die Männer entlassen. In den Lagern, in denen oft mehr als 100 Personen in einem Raum untergebracht sind, wagte nur ein Arbeiter, mit mir zu sprechen. Wir versteckten uns in einem Badezimmer, da sie entlassen wurden, weil sie mit Weißen sprachen. Diese Sklavenlager gehören Gulf & Western, aber die wahren Sklavenhalter sind die Regierung und die Öffentlichkeit, die bis zur Hälfte der Betriebskosten zahlen, um billigeren Importzucker zu vermeiden.(This text is too long)52Heute finde ich immer mehr dieser Sklavenlager und nehme meine schockierten Universitätsstudenten oft mit, um sie zu besuchen. In North Carolina habe ich Bars gefunden, in denen "Sklavenfänger" betrunkene Männer entführen, um sie in ihre Lager zu bringen. Diese Lager trennen und zerstören die schwarze Familie, wie es die Sklaverei schon immer getan hat. Ehefrauen und Kinder sind in den Lagern nicht erlaubt. Mehrere Männer, mit denen ich sprach, hatten ihre Familien bis zu acht Monate lang nicht gesehen. Ein blutverschmierter schwarzer Anhalter, den ich eines Abends nach einer Vorlesung mitnahm, war bei seinem Fluchtversuch von den Wachen so zusammengeschlagen worden, dass ich seine Wunden behandeln musste. Er erzählte von einem anderen, dessen Beine nach einem Fluchtversuch von den Wachen zerquetscht worden waren und der nun auf Krücken gehen musste. "Willkommen zurück in der freien Welt", sagte ich. Aber er schüttelte den Kopf. Er war auf dem Weg zu den Lagern in North Carolina, und mit den Füßen abzustimmen war keine echte Wahl für jemanden, der von gleichgültigen amerikanischen Wählern in diesem Gulag gefangen gehalten wurde. Andernorts sah ich Migrantenlager, in denen ganze Familien zusammenleben konnten, die aber so sehr von den Einkünften der anderen abhängig waren, dass sie es sich nicht leisten konnten, ihre Kinder von der Arbeit weggehen zu lassen, um zur Schule zu gehen. Auch heute noch wird ein Großteil der amerikanischen Früchte von Kindern unter 16 Jahren gepflückt. Wenn wir in Europa mit billigen amerikanischen Obstprodukten bombardiert werden, sollte man daran denken, dass diese nicht nur das Ergebnis von Löhnen sind, die nur halb so hoch sind wie in Skandinavien, sondern auch die "Trauben des Zorns" der Landarbeiter, denen wir kein soziales Sicherheitsnetz wie bei uns bieten. Sie erhalten keine Arbeitslosenunterstützung, keine kostenlose medizinische Versorgung oder Ausbildung, keine Mietzuschüsse, keinen Kinderzuschlag, keine Kinderkrippen oder Kindergärten. Wenn sie krank werden, hungern sie und werden vertrieben, wie Sonny (rechts) 2009 in Belle Glade. Die billigen Früchte, die wir genießen, machen uns der De-facto-Sklaverei schuldig.55Eines Tages sah ich den Namen Coca-Cola auf den Lastwagen, die Orangensaft aus den Lagern in die Nordstaaten fahren, und fand heraus, dass Coca-Cola unter dem Namen Minute Maid einige dieser Sklavenlager besitzt. Die Sklavenlager von Coca-Cola sind nicht die schlimmsten in Florida, obwohl viele Kinder an Mangelkrankheiten und Anämie leiden, was sie erschöpft und ausgemergelt macht.Als mein Buch herauskam, schickte mir Coca-Cola einen Brief, in dem sie zugaben, wie schrecklich die Bedingungen waren, aber auch erklärten, dass sie nun Reformen eingeleitet hätten, und mir anboten, dorthin zu fliegen, damit ich bezeugen könne, dass sie die Bedingungen verbessert hätten. Ich war erfreut, dass meine Sozialkritik mit einem Urlaub in Florida belohnt wurde. Aber als ich ein paar Jahre später zurückkam, war die einzige sichtbare Veränderung eine Namensänderung an einigen Schornsteinen.56In Südflorida zog ich bei einem weißen Tomatenzüchter ein, der mir erzählte, er verdiene fast eine Million Dollar pro Jahr mit Wanderarbeitern. Ich wurde rausgeschmissen, als er meine Fotos von "Niggern" entdeckte:- Was ist nun Ihr Hauptziel? Es geht nicht nur ums Touren. Ich bin nicht von gestern. Ich sage dir die Wahrheit, du kommst aus dieser Bürgerrechtsbewegung im Norden.- Nein, ich studiere nur Landwirtschaft für ein Buch ...- Wenn du bei diesen schäbigen Leuten bleibst, wirst du ein schäbiges Buch schreiben, stimmt's? Es kommt darauf an, mit welchen Leuten man spricht. Du sagst, du redest sowohl mit Weißen als auch mit Farbigen.- Ich vertraue allen.- Sie werden feststellen, dass Farbige hier besser behandelt werden als irgendwo sonst in den Vereinigten Staaten. Sie sind glücklich.Ich habe immer versucht, die Ehrlichkeit dieser Südstaaten-Rassisten zu respektieren, und als mein Tonbandgerät später offenbarte, dass ich ihm in der Hitze des Gefechts eine (Not-)Lüge erzählt hatte, war ich ein wenig deprimiert. Damals ahnte ich noch nicht, dass meine Fotos eines Tages in einem Buch landen würden.57Später lebte ich mit einigen seiner Feldarbeiter zusammen, die Schwarze und geflüchtete Mexikaner waren. Ihre Situation ist deprimierend, um es gelinde auszudrücken. Viele sind zu zerstört, um über ihre Situation zu sprechen, aber diese Frau, die eine der wenigen armen Weißen auf den Feldern war, erzählte mir in ihrer kleinen gemieteten Hütte von den Bedingungen:-Haben Sie jemals Sozialhilfe oder Lebensmittelmarken erhalten? - Wenn ich sie bekommen könnte, würde ich es tun, weil ich sie wirklich brauche. -Wie viel verdient Ihr Mann normalerweise in der Woche? - Nicht viel, vielleicht fünfunddreißig oder vierzig Dollar pro Woche. Das reicht kaum für die Miete und für etwas zu essen. -Und Sie arbeiten sieben Tage die Woche?- Sieben Tage die Woche für 40 Dollar, ja!-Gab es Zeiten, in denen du nichts zu essen hattest?- Es gab Zeiten, in denen ich nichts hatte, nicht einmal eine Zigarette. Es gab Zeiten, in denen ich drei Wochen lang nur Zucker, Wasser und Brot hatte. Die Leute, die es nicht haben, leiden wirklich.- Aber wen würden Sie für all das verantwortlich machen?- Die Regierung. Sie versucht, uns auszuhungern. -Du gibst keinem der Menschen hier die Schuld?- Nein, ich gebe nicht meinem Volk die Schuld. Ich gebe meiner Regierung die Schuld.- Ich bin froh, dass Sie nicht den Schwarzen oder den Mexikanern die Schuld dafür geben. Viele Leute tun das, wissen Sie.- Nein, das kommt von der Regierung selbst. Das ist der Grund für all die Unruhen und all das Zeug... Mir wurden dreimal meine Kleider und alles verbrannt.59Es war eine angenehme Überraschung, eine arme Weiße zu finden, die die Schwarzen nicht indirekt für ihr eigenes Unglück verantwortlich machte, denn es ist unter armen Weißen üblich, sie zu Sündenböcken zu machen. In ihrer Stadt, Immokalee, wurden mehrere weiße Besitzer von Sklavenlagern vom Generalstaatsanwalt Floridas inhaftiert.Doch seit meinen ersten Besuchen, bei denen bewaffnete Wachen auf alle Eindringlinge schossen, haben sich die Bedingungen noch viel weiter verschlechtert. Als NBC ankam, wurde auf die Journalisten geschossen und sie konnten nichts filmen. Selbst gewaltbereite weiße Hinterwäldler warnten mich davor, dorthin zu gehen, und wagten es nicht, mich auch nur bei Tageslicht zu fahren. Schließlich lebte ich dort eine Woche lang bei einigen armen Wanderarbeitern, aber ich bin bis heute erstaunt, dass ich mit dem Leben davongekommen bin. Irgendwie schaffte ich es, mich mit einem der schwarzen Wachmänner anzufreunden, der mir etwas zu essen gab und mir in einigem Abstand auf der Straße folgte, um mich zu "beschützen". Sowohl er als auch der Polizeichef erzählten mir, dass im letzten halben Jahr in dieser Stadt mit nur 3.000 Einwohnern 25 Leichen auf den Straßen gefunden worden waren. Jede Nacht konnte ich Schüsse hören.60Ich sah dort mehr Blut als irgendwo sonst in Amerika, traute mich aber nur, ein paar Dinge zu fotografieren. Dieser Mexikaner wurde erstochen, während ich neben ihm saß. Jeden Morgen reihten sich an der Straße schäbige Menschen auf, die in der Nacht zuvor niedergeschlagen und ausgeraubt worden waren und nun versuchten, aus der Stadt zu trampen. Aber viele kamen nie aus diesem Sklavenlager heraus. Was mich am meisten interessierte, waren nicht die toten Körper, sondern die lebenden - Menschen, in denen alles erloschen war. Diese erschöpften Elenden, die es geschafft hatten, durch harte Arbeit an sieben Tagen in der Woche zu überleben, waren langsam zusammengebrochen und lagen nun einfach herum und warteten auf den Tod. Nachts schliefen sie auf der Straße. Einer von ihnen ist zwischen dem Pepsi- und dem Coca-Cola-Automaten eingeklemmt.Fünfundzwanzig Jahre später hatte sich das Bild nicht verändert. Im Jahr 2008 gewann die Immokalee Worker's Anti-Slavery Campaign ihre Klage gegen das, was der US-Generalstaatsanwalt als "offene Sklaverei" bezeichnete. Als ich 1996 eine Anhalterin nach Immokalee zurückfuhr, schrieb meine Mitreisende, die Norwegerin Eli Saeter, in ihrem Buch über die Reise: "Vor dem Haus, in dem wir jetzt sind, fand der Wanderer zwei Menschen tot auf. Dem einen wurde der Kopf weggeschossen. Der andere wurde erstochen. Ich bin verängstigt. Ich traue mich nicht zu schlafen. Jakob ist erschöpft, ist viel zu weit gefahren. Er schläft wie ein Stein."61Bald erhielt ich so viele Morddrohungen wegen meiner Fotografie, dass ich, wie die entlaufenen schwarzen Sklaven vor langer Zeit, bei den Indianern außerhalb der Stadt Zuflucht fand. Ich lebte hier mit dieser Seminolen-Frau. Ich fand es romantisch, in einer Hütte aus Palmenblättern zu leben, aber die Romantik sollte nicht nur ein paar Tage andauern. Eines Nachts wurde ich durch Schreie geweckt, die mich aus der Hütte riefen. Ich spürte, dass mein letztes Stündlein geschlagen hatte, aber ich hatte keine andere Wahl, als in die Scheinwerfer eines Pickups zu treten, aus dem mir Männer mit Gewehren in mexikanischem Akzent zuriefen: "Du bist vor Sonnenaufgang aus der Stadt raus. Wenn nicht, wirst du keinen Sonnenaufgang mehr erleben!"Ich wusste, dass sie es todernst meinten, und die Frau wagte es nicht mehr, mich zu beherbergen, also schlich ich mich wie ein Schatten aus der Stadt, dankbar, dass die Seminolen mir Schutz gewährt hatten, wie sie es einst für Schwarze getan hatten.Dass ich tatsächlich außerhalb des Gesetzes gelebt hatte, wurde mir Jahre später klar, als ich zurückkehrte und feststellte, dass die Seminolen das erste Kasino für amerikanische Ureinwohner eingerichtet hatten und damit den Grundstein für eine milliardenschwere Industrie legten, die das Alligator-Ringen und ihre früheren Glücksspiele ablösen sollte. Doch es würde mich nicht wundern, wenn die Weißen es längst übernommen hätten, so wie sie so viele schwarze Geschäfte übernommen haben. | 48In meinen Vagabundenjahren, 1970-76, klagte der Generalstaatsanwalt von Florida die Besitzer von Zuckerplantagen wegen Sklaverei an. Einige wenige wurden inhaftiert, weil sie die Arbeiter tatsächlich angekettet hatten, aber kurze Zeit später wurden solche Sklavenhalter einfach nicht mehr strafrechtlich verfolgt. Nach einem anstrengenden Arbeitstag wurden die Männer wie Vieh in Lastwagen zu Sklavenlagern getrieben, die oft mit Stacheldraht umgeben waren. Kurz vor meinem Besuch stürzten zwei solcher Lastwagen um, wobei ein Mann ums Leben kam und 125 weitere verletzt wurden. Anstatt eine Entschädigung zu erhalten, wurden die Männer entlassen. In den Lagern, in denen oft mehr als 100 Personen in einem Raum untergebracht sind, wagte nur ein Arbeiter, mit mir zu sprechen. Wir versteckten uns in einem Badezimmer, da sie entlassen wurden, weil sie mit Weißen sprachen. Diese Sklavenlager gehören Gulf & Western, aber die wahren Sklavenhalter sind die Regierung und die Öffentlichkeit, die bis zur Hälfte der Betriebskosten zahlen, um billigeren Importzucker zu vermeiden.52Heute finde ich immer mehr dieser Sklavenlager und nehme meine schockierten Universitätsstudenten oft mit, um sie zu besuchen. In North Carolina habe ich Bars gefunden, in denen "Sklavenfänger" betrunkene Männer entführen, um sie in ihre Lager zu bringen. Diese Lager trennen und zerstören die schwarze Familie, wie es die Sklaverei schon immer getan hat. Ehefrauen und Kinder sind in den Lagern nicht erlaubt. Mehrere Männer, mit denen ich sprach, hatten ihre Familien bis zu acht Monate lang nicht gesehen. Ein blutverschmierter schwarzer Anhalter, den ich eines Abends nach einer Vorlesung mitnahm, war bei seinem Fluchtversuch von den Wachen so zusammengeschlagen worden, dass ich seine Wunden behandeln musste. Er erzählte von einem anderen, dessen Beine nach einem Fluchtversuch von den Wachen zerquetscht worden waren und der nun auf Krücken gehen musste. "Willkommen zurück in der freien Welt", sagte ich. Aber er schüttelte den Kopf. Er war auf dem Weg zu den Lagern in North Carolina, und mit den Füßen abzustimmen war keine echte Wahl für jemanden, der von gleichgültigen amerikanischen Wählern in diesem Gulag gefangen gehalten wurde. Andernorts sah ich Migrantenlager, in denen ganze Familien zusammenleben konnten, die aber so sehr von den Einkünften der anderen abhängig waren, dass sie es sich nicht leisten konnten, ihre Kinder von der Arbeit weggehen zu lassen, um zur Schule zu gehen. Auch heute noch wird ein Großteil der amerikanischen Früchte von Kindern unter 16 Jahren gepflückt. Wenn wir in Europa mit billigen amerikanischen Obstprodukten bombardiert werden, sollte man daran denken, dass diese nicht nur das Ergebnis von Löhnen sind, die nur halb so hoch sind wie in Skandinavien, sondern auch die "Trauben des Zorns" der Landarbeiter, denen wir kein soziales Sicherheitsnetz wie bei uns bieten. Sie erhalten keine Arbeitslosenunterstützung, keine kostenlose medizinische Versorgung oder Ausbildung, keine Mietzuschüsse, keinen Kinderzuschlag, keine Kinderkrippen oder Kindergärten. Wenn sie krank werden, hungern sie und werden vertrieben, wie Sonny (rechts) 2009 in Belle Glade. Die billigen Früchte, die wir genießen, machen uns der De-facto-Sklaverei schuldig.55Eines Tages sah ich den Namen Coca-Cola auf den Lastwagen, die Orangensaft aus den Lagern in die Nordstaaten fahren, und fand heraus, dass Coca-Cola unter dem Namen Minute Maid einige dieser Sklavenlager besitzt. Die Sklavenlager von Coca-Cola sind nicht die schlimmsten in Florida, obwohl viele Kinder an Mangelkrankheiten und Anämie leiden, was sie erschöpft und ausgemergelt macht.Als mein Buch herauskam, schickte mir Coca-Cola einen Brief, in dem sie zugaben, wie schrecklich die Bedingungen waren, aber auch erklärten, dass sie nun Reformen eingeleitet hätten, und mir anboten, dorthin zu fliegen, damit ich bezeugen könne, dass sie die Bedingungen verbessert hätten. Ich war erfreut, dass meine Sozialkritik mit einem Urlaub in Florida belohnt wurde. Aber als ich ein paar Jahre später zurückkam, war die einzige sichtbare Veränderung eine Namensänderung an einigen Schornsteinen.56In Südflorida zog ich bei einem weißen Tomatenzüchter ein, der mir erzählte, er verdiene fast eine Million Dollar pro Jahr mit Wanderarbeitern. Ich wurde rausgeschmissen, als er meine Fotos von "Niggern" entdeckte:- Was ist nun Ihr Hauptziel? Es geht nicht nur ums Touren. Ich bin nicht von gestern. Ich sage dir die Wahrheit, du kommst aus dieser Bürgerrechtsbewegung im Norden.- Nein, ich studiere nur Landwirtschaft für ein Buch ...- Wenn du bei diesen schäbigen Leuten bleibst, wirst du ein schäbiges Buch schreiben, stimmt's? Es kommt darauf an, mit welchen Leuten man spricht. Du sagst, du redest sowohl mit Weißen als auch mit Farbigen.- Ich vertraue allen.- Sie werden feststellen, dass Farbige hier besser behandelt werden als irgendwo sonst in den Vereinigten Staaten. Sie sind glücklich.Ich habe immer versucht, die Ehrlichkeit dieser Südstaaten-Rassisten zu respektieren, und als mein Tonbandgerät später offenbarte, dass ich ihm in der Hitze des Gefechts eine (Not-)Lüge erzählt hatte, war ich ein wenig deprimiert. Damals ahnte ich noch nicht, dass meine Fotos eines Tages in einem Buch landen würden.57Später lebte ich mit einigen seiner Feldarbeiter zusammen, die Schwarze und geflüchtete Mexikaner waren. Ihre Situation ist deprimierend, um es gelinde auszudrücken. Viele sind zu zerstört, um über ihre Situation zu sprechen, aber diese Frau, die eine der wenigen armen Weißen auf den Feldern war, erzählte mir in ihrer kleinen gemieteten Hütte von den Bedingungen:-Haben Sie jemals Sozialhilfe oder Lebensmittelmarken erhalten? - Wenn ich sie bekommen könnte, würde ich sie nehmen, weil ich sie wirklich brauche. -Wie viel verdient Ihr Mann normalerweise in der Woche? - Nicht viel, vielleicht fünfunddreißig oder vierzig Dollar pro Woche. Das reicht kaum für die Miete und für etwas zu essen. -Und Sie arbeiten sieben Tage die Woche?- Sieben Tage die Woche für 40 Dollar, ja!-Gab es Zeiten, in denen Sie nichts zu essen hatten?- Es gab Zeiten, in denen ich nichts hatte, nicht einmal eine Zigarette. Es gab Zeiten, in denen ich drei Wochen lang nur Zucker, Wasser und Brot hatte. Die Leute, die nichts haben, leiden wirklich.- Aber wen würden Sie für all das verantwortlich machen?- Die Regierung. Sie versucht, uns auszuhungern. -Sie geben keinem der Menschen hier die Schuld?- Nein, ich gebe nicht meinem Volk die Schuld. Ich gebe meiner Regierung die Schuld.- Ich bin froh, dass Sie nicht den Schwarzen oder den Mexikanern die Schuld dafür geben. Viele Leute tun das, wissen Sie.- Nein, das kommt von der Regierung selbst. Das ist der Grund für all die Unruhen und all das Zeug... Mir wurden dreimal meine Kleider und alles verbrannt.59Es war eine angenehme Überraschung, eine arme Weiße zu finden, die die Schwarzen nicht indirekt für ihr eigenes Unglück verantwortlich machte, denn es ist unter armen Weißen üblich, sie zu Sündenböcken zu machen. In ihrer Stadt, Immokalee, wurden mehrere weiße Besitzer von Sklavenlagern vom Generalstaatsanwalt Floridas inhaftiert.Doch seit meinen ersten Besuchen, bei denen bewaffnete Wachen auf alle Eindringlinge schossen, haben sich die Bedingungen noch viel weiter verschlechtert. Als NBC ankam, wurde auf die Journalisten geschossen und sie konnten nichts filmen. Selbst gewaltbereite weiße Hinterwäldler warnten mich davor, dorthin zu gehen, und wagten es nicht, mich auch nur bei Tageslicht zu fahren. Schließlich lebte ich dort eine Woche lang bei einigen armen Wanderarbeitern, aber ich bin bis heute erstaunt, dass ich mit dem Leben davongekommen bin. Irgendwie schaffte ich es, mich mit einem der schwarzen Wachmänner anzufreunden, der mir etwas zu essen gab und mir in einigem Abstand auf der Straße folgte, um mich zu "beschützen". Sowohl er als auch der Polizeichef erzählten mir, dass im letzten halben Jahr in dieser Stadt mit nur 3.000 Einwohnern 25 Leichen auf den Straßen gefunden worden waren. Jede Nacht konnte ich Schüsse hören.60Ich sah dort mehr Blut als irgendwo sonst in Amerika. Ich traute mich nur, ein paar Dinge zu fotografieren. Dieser Mexikaner wurde erstochen, während ich neben ihm saß. Jeden Morgen reihten sich an der Straße schäbige Menschen auf, die in der Nacht zuvor niedergeschlagen und ausgeraubt worden waren und nun versuchten, aus der Stadt zu trampen. Aber viele kamen nie aus diesem Sklavenlager heraus. Was mich am meisten interessierte, waren nicht die toten Körper, sondern die lebenden - Menschen, in denen alles erloschen war. Diese erschöpften Elenden, die es geschafft hatten, durch harte Arbeit an sieben Tagen in der Woche zu überleben, waren langsam zusammengebrochen und lagen nun einfach herum und warteten auf den Tod. Nachts schliefen sie auf der Straße. Einer von ihnen ist zwischen dem Pepsi- und dem Coca-Cola-Automaten eingeklemmt.Fünfundzwanzig Jahre später hatte sich das Bild nicht verändert. Im Jahr 2008 gewann die Immokalee Worker's Anti-Slavery Campaign ihre Klage gegen das, was der US- Generalstaatsanwalt als "offene Sklaverei" bezeichnete. 1996 fur ich mit einer Anhalterin, der Norwegerin Eli Saeter, nach Immokalee zurück. Sie schrieb in ihrem Buch über die Reise: "Vor dem Haus, in dem wir jetzt sind, fand der Wanderer zwei Menschen tot auf. Dem einen wurde der Kopf weggeschossen. Der andere wurde erstochen. Ich bin verängstigt. Ich traue mich nicht zu schlafen. Jakob ist erschöpft, ist viel zu weit gefahren. Er schläft wie ein Stein."61Bald erhielt ich so viele Morddrohungen wegen meiner Fotografie, dass ich, wie die entlaufenen schwarzen Sklaven vor langer Zeit, bei den Indianern außerhalb der Stadt Zuflucht fand. Ich lebte hier mit dieser Seminolen-Frau. Ich fand es romantisch, in einer Hütte aus Palmenblättern zu leben, Aber diese Romantik sollte nur ein paar Tage andauern. Eines Nachts wurde ich durch Schreie geweckt, die mich aus der Hütte riefen. Ich spürte, dass mein letztes Stündlein geschlagen hatte, aber ich hatte keine andere Wahl, als in die Scheinwerfer eines Pickups zu treten, aus dem mirMänner mit Gewehren in mexikanischem Akzent zuriefen: "Du bist vor Sonnenaufgang aus der Stadt raus. Wenn nicht, wirst du keinen Sonnenaufgang mehr erleben!"Ich wusste, dass sie es todernst meinten, und die Frau wagte es nicht mehr, mich zu beherbergen, also schlich ich mich wie ein Schatten aus der Stadt, dankbar, dass die Seminolen mir Schutz gewährt hatten, wie sie es einst für Schwarze getan hatten.Dass ich tatsächlich außerhalb des Gesetzes gelebt hatte, wurde mir Jahre später klar. Ich kehrte zurück und stellte fest, dass die Seminolen das erste Kasino für amerikanische Ureinwohner eingerichtet hatten und damit den Grundstein für eine milliardenschwere Industrie legten, die das Alligator-Ringen und ihre früheren Glücksspiele ablösen sollte. Doch es würde mich nicht wundern, wenn die Weißen es längst übernommen hätten, so wie sie so viele schwarze Geschäfte übernommen haben. |